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    En contradicción con el supuesto realismo de las novelas del Distrito 87, en Trampas se reúnen una banda de niños asesinos, un mago desaparecido, un asesino serial humorista, abundantes tiroteos y referencias no a otros libros de la serie, sino a la intención original del autor con respecto a ésta. Como casi siempre la policía resuelve los casos casi por azar, y la historia está relatada en imágenes casi televisivas, acorde a la época en que fue escrita. Sin ser de las mejores de la serie, es una novela muy divertida.
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  ED McBAIN SEGÚN MARIANO SÁNCHEZ


  ED McBAIN SEGÚN MARIANO SÁNCHEZ


  La ciudad se extendía como un centelleante nido de gemas extrañas (…). Los edificios eran un decorado. Miraban hacia el río y resplandecían con un brillo fabricado por la mano del hombre, y uno los miraba con reverencia y contenía la respiración.


  Detrás de los edificios, detrás de las luces, estaban las calles.


  Y había basura en las calles.


  Evan Hunter tenía treinta años cuando escribió la primera novela de Ed McBain: Cop Hater/Odio, (Cosecha Roja n.º10). Corría el año de 1956, el corazón de una década dominada por la caza de brujas maccarthysta, la guerra fría y la propaganda gubernamental. Salvatore Lombino, nacido en Manhattan el 15 de octubre de 1926, se había convertido legalmente en Evan Hunter, a los 26 años, cuando escribió sus primeras novelas de éxito. En 1954, el año en que yo nací, Lombino/Hunter obtuvo su primer best-seller con The blackboard jungle (La jungla de pizarra). Este prolífico escritor neoyorkino también utilizó otros «alias» para firmar su cuantiosa producción: Richard Marsten, Hunt Collins, Curts Cannon y Ezra Hannon. En este despliegue de identidades, Salvatore Lombino quedaba prácticamente reducido al chiste que publica en una de sus novelas: Lombino’s Best Pizza, el nombre de una pizzería de la ciudad imaginaria de Isola.


  De los seis nombres de Lombino, me quedo con Ed McBain, el creador de la comisaría del «Distrito87» (con su medio centenar de obras) y del abogado Matthew Hope (del que se han publicado en España La bella y la bestia y Gatita con botas —esta última en Cosecha Roja n.º16—). Con el tiempo, McBain ha devorado a Hunter y ha creado un clásico de la novelística norteamericana actual.


  Como joven autor de novela negra policíaca, he de reconocer que padezco «el hechizo» del maestro McBain. Desde que descubrí Odio, he buscado sus obras traducidas en nuestro país. No son demasiadas. La colección Cosecha Roja ha publicado, además de las dos citadas, Veneno, la más reciente. En nuestras librerías puede encontrarse: Pasma, Ojo con el sordo —ambas en Libro Amigo de Ediciones B—. Hielo, Calor, Relámpago, Saludos al jefe, A mano armada, Calipso mortal, Hasta que la muerte…, y, en catalán, El ritual de la sang y El pispa. Poca cosa en un autor tan prolífico, pero una muestra suficientemente representativa que abarca desde 1956 hasta 1987.


  Cuando decidí, recién cumplidos los treinta años, escribir mi primera novela, tomé varias decisiones: retratar esta sociedad con métodos realistas, no caer en el ensimismamiento de la literatura intimista actual y sacar «los trastos» a la calle; contar historias y reflejar la ciudad y el alma humana a través del quehacer literario. Por mi trabajo como periodista de sucesos —principalmente— conocía muchos episodios y personas que podrían dar a mi primer libro una gran riqueza de personajes y verosimilitud. Ante mí, diariamente, desfilaban jueces, fiscales, policías, atracadores, presos, burócratas, sindicalistas, comisarios, sinvergüenzas con y sin pistola, arribistas de despacho, políticos, estafadores… Toda la fauna que, en esencia, rodea al crimen. Por esa razón, mi novela Carne fresca pertenece al género negro.


  Carne fresca se basaba en muchas cosas que «sabía» de primera mano; por sus páginas aparecen personajes inspirados en personas que existen en la realidad aunque con nombres y fisonomías distintas. Esta novela me supuso una verdadera reflexión. Los jóvenes somos demasiado atrevidos y, a veces, nos lanzamos a reinventarlo todo como si antes no hubiera existido. Escribí una novela policíaca con policías españoles «de los de ahora», y sin saberlo, antes de leer a McBain, llegué a las mismas conclusiones que el novelista de Manhattan; con prácticamente la misma edad que él cuando escribió su primera novela, pero treinta y dos años después; cuando McBain atesoraba una obra inmensa en su bibliografía.


  El procedimiento


  Una historia criminal se escribe al final de un largo camino lleno de preguntas insignificantes en apariencia: ¿Se debe tomar una pistola con un pañuelo? ¿Qué polvos utiliza la policía para recoger las huellas? ¿Cómo y dónde se realiza una autopsia? ¿Qué pinta el juez en un levantamiento de cadáveres? ¿Qué marca y calibres usa la policía? ¿Se puede interrogar a un detenido sin la presencia de un abogado?… Saber todas estas «cuestiones de funcionamiento», conocer las leyes vigentes, haber asistido a la vista oral de un juicio, leer sentencias… Entender la trascendencia de palabras como «nocturnidad», «alevosía», «cuadrilla», o la diferencia entre robo con homicidio y robo con fuerza en las cosas… ¿Qué distingue al homicidio del asesinato? No es cuestión de relatar un manual de funcionamiento, se trata de «conocerlo» para no escribir bajo la influencia de los tópicos televisivos, de las viejas novelas obsoletas, sino de una «visión directa» de la realidad. La documentación previa, exhaustiva, es una de las aportaciones más importantes de escritores como Ed McBain y una de las características fundamentales de los novelistas profesionales de la actual novela negra norteamericana. Algo que, a mi modesto entender, ha faltado en la novela negra española.


  McBain es el máximo exponente de la corriente denominada «police procedural»; el subgénero del procedimiento policial basado —como el propio autor escribe en todas sus novelas del Distrito87— «en procedimientos reales de investigación». La rutina policial mueve a sus personajes en su quehacer cotidiano, mientras sufren y sienten las miserias y las grandezas de su vida personal, sentimental, urbana. El grupo de policías del Distrito87 se mueve en «el procedimiento», pero cada uno de ellos tiene vida propia, inquietudes, manías, taras psicológicas. Movidos como un personaje coral, estos detectives son profesionales, no héroes ni defensores de la moral y la sociedad tradicionales en una cruzada contra el crimen. Simplemente «trabajan» como policías rodeados por la «basura» de las calles, utilizando su lógica y sus conocimientos rutinarios para descubrir al asesino. La propia visión de su trabajo es, desde la primera novela del Distrito87, ruda y desencantada. Así lo explica uno de los inspectores: «Todo lo que necesitas para ser detective es un par de piernas fuertes y una gran obstinación. Las piernas sirven para llevarte a todas las pocilgas que debes visitar, y la obstinación, para no mandarlo todo al diablo. Sigues cada pista mecánicamente y, si tienes suerte, una de ellas es buena. Si no la tienes, no pasa nada. (…) No se necesita mucho cerebro para ser policía».


  Ahí están, Steve Carella, honrado y escéptico; Meyer Meyer, judío y acomplejado; el «conquistador» Cotton Hawes, el judoka bajito Hal Willis; el enamoradizo Bert Kling, que empezó de agente uniformado; Eileen Burke, la mujer policía violada por el criminal que trataba de detener; Richard Genero, el teniente Byrnes, con su hijo drogadicto… McBain rescata el desencanto y la dureza del clásico detective «hard-boiled» (Marlowe, Spade, Archer…) mientras explica, con didactismo ameno, los métodos de investigación que emplea verdaderamente la policía.


  Los personajes del Distrito87 son, sin duda, un retrato de América, testigos excepcionales y en primera fila del auténtico «American way of life». Ellos ven y trabajan en el peor reflejo de su sociedad: el crimen, la delincuencia, los bajos fondos, la miseria urbana. Ningún tema se les escapa: las bandas de delincuentes (Saludos al jefe); la violación y el aborto (Relámpago); la prostitución (Veneno) el parricidio (Odio); la locura (Ojo con el sordo); el psicópata capaz de matar a un cantante de calipsos (Calipso mortal); la delincuencia singular de personajes perversos, astutos y fascinantes como Clifford, que realizaba reverencias a sus victimas después de darles una paliza (El pispa), el tráfico de drogas, la infidelidad conyugal como antesala del crimen…


  El delincuente es el otro gran protagonista de este universo sórdido, relatado con un lenguaje conciso, lleno de matices e ironía. El policía y el delincuente, frente a frente, constituyen una simbiosis precisa. «Si algo comparten conjuntamente los policías y los delincuentes —escribe McBain en una de sus novelas—, a parte de las relaciones simbióticas que posibilitan sus respectivos oficios, es el sentido del olfato, que les dice cuándo alguien está asustado. Tan pronto como captan el olor, los policías y los delincuentes se convierten en fieras de presa, listos para destrozar una garganta y devorar unas entrañas».


  Ante la visión del crimen, Steve Carella no tiene pensamientos maniqueos, sino profesionales. «Por favor, que no se trate de un loco —suplica el personaje—. Por favor, que sea un individuo normal el que los mató, por un motivo plausible».


  Los nuevos policías


  Esta característica de los policías de McBain tiene una gran importancia para la actual novela criminal española, sin ninguna tradición en cuanto a literatura policíaca por razones obvias. Durante décadas, la policía en nuestro país siempre estuvo al servicio «político» del poder autoritario; difícilmente podía imaginarse a un inspector de izquierdas, que respetara los derechos constitucionales de los detenidos y que investigara con métodos modernos y no a golpes. Hasta que el sistema democrático se ha estabilizado en nuestro país, los policías de base difícilmente podían ser los protagonistas de una novela que no fuera reaccionaria. Hoy, tal posibilidad existe, aunque al enfocarlo —según mi apreciación— ocupa un lugar preferente el tema de la corrupción policial; algo que en Estados Unidos, por ejemplo, ya resulta «viejo».


  Los sindicatos policiales españoles son ya organizaciones de masas, algunos comisarios están afiliados al partido socialista y existe una nueva promoción de inspectores que no tienen el tufillo antidemocrático de antaño.


  En España, además, los policías son los únicos personajes que tienen acceso a la investigación criminal. Nadie, excepto ellos, puede investigar un asesinato. La figura del detective privado surge en la novela policial española más por un proceso de mimetismo hacia la norteamericana que por una existencia «real» en nuestra sociedad. Los «huelebraguetas» españoles se dedican a cazar maridos infieles y a realizar espionaje industrial encubierto. Muchos de ellos son expolicías de filiación política ultraderechista o agentes en activo a la búsqueda de un sobresueldo.


  Los dos personajes que, según mi punto de vista, tienen alguna entidad en la novela criminal española son esos inspectores jóvenes que conviven con los restos de otra generación, y los delincuentes, con su élite de atracadores al frente. Ambos personajes conectan con el universo de McBain y enlazan de alguna manera con la mejor novela picaresca española, el género de aventuras, y la épica social y crítica de otros siglos. A estas conclusiones (desarrolladas en mi segunda novela, Festín de tiburones) llegó mucho antes el maestro McBain. Como siempre pasa en la literatura y en la vida, llueve sobre mojado.


  Muchas de sus novelas han sido llevadas al cine, él mismo fue guionista de Hitchcock en la película Los pájaros; también la televisión le debe algunas de sus mejores producciones. La serie Hill Street Blues es una copia, no confesada (que escamotea los derechos del autor) de la comisaría del Distrito87. El propio McBain ironiza sobre este plagio no declarado: el capitán Furillo es italiano con una «r» y dos «l» en su nombre como Carella. Meyer Meyer se parece a Goldblum —judío y calvo—; el policía corrupto de televisión, Charlie Weeks, es un sosias del mcbainiano Ollie Weeks… La ciudad imaginaria de la Costa Este norteamericana que sale en Hill Street es idéntica a la «inventada» Isola de McBain (una mezcla de Nueva York y Chicago). Muchas historias de la serie televisiva parecen sacadas directamente del universo policial del Distrito87. Ed McBain lo pone en boca de dos de sus personajes en Relámpago:


  
    —Me tiene preocupado de verdad lo mucho que Hill Street Blues se parece a nosotros. En serio, Meyer, nosotros somos polis de verdad ¿o no?


    —Yo diría que sí, que somos polis de verdad, en efecto —dijo Meyer.


    —Y esos fulanos son una invención, que usan nombres que se parecen a los de los polis «de verdad» en una ciudad «de verdad». No es justo, Meyer.

  


  MARIANO SÁNCHEZ


  La ciudad que aparece en estas páginas es imaginaria. Los personajes y lugares pertenecen a la ficción. Tan sólo los procedimientos policiales están basados en técnicas de investigación establecidas.


  Capítulo 1


  Capítulo 1


  Los dos bajaban por la calle cubiertos de sangre.


  Nadie les prestaba atención.


  Así era la ciudad.


  El más alto llevaba un albornoz azul manchado de sangre. La sangre parecía manar de media docena de heridas que le cruzaban el rostro. Sus manos estaban cubiertas de sangre. El pijama, a rayas que se advertía debajo del borde de la bata estaba salpicado de sangre que parecía manar de una herida abierta en el vientre, donde se veía una daga clavada hasta la empuñadura.


  La persona más baja, una chica —aunque resultaba difícil precisarlo debido a la demudada mascara de su rostro— sólo llevaba un camisón de algodón con vistosos dibujos y unas pantuflas de tacón alto con pompones de color rosa. Su ropa estaba teñida de sangre bajo la inusualmente cálida noche de octubre. Tenía un punzón de partir hielo clavado en el pecho, con el mango cubierto de sangre. La sangre apelmazaba su largo pelo liso. La sangre brillante manchaba las desnudas piernas, y los tobillos, y el dorso de las manos, y el enjuto pecho que sobresalía de la parte superior de su camisón con cuello de canesú.


  No debía tener más de doce años.


  Él chico que la acompañaba era aproximadamente de la misma edad.


  Ambos llevaban bolsas de compra que parecían estar manchadas de una sangre tan fresca como la de sus heridas. En el interior de las bolsas podía haber algo recientemente cortado de un cuerpo humano. Tal vez una mano. O una cabeza. O, quizá, las bolsas se habían empapado de sangre debido a la proximidad de sus cuerpos.


  Ambos corrían por la calle como si les impulsara la urgencia de sus heridas.


  —Intentémoslo aquí —sugirió el chico.


  Le faltaban varios dientes. Cuando hablaba se observaban unos espacios negros. Una tenue línea roja dibujaba un sendero desde el labio inferior hasta la barbilla. Alrededor de su ojo derecho la piel tenía una coloración roja y negra y azul y púrpura. Parecía como si alguien le hubiese golpeado brutalmente antes de clavarle la daga en el vientre.


  —¿Aquí? —preguntó la chica.


  Se detuvieron delante de una puerta.


  Llamaron furiosamente.


  La puerta se abrió.


  —¡La bolsa o la vida! —gritaron al unísono.


  Eran las 4:10 de la tarde del 31 de octubre, víspera de Todos los Santos.


  Hacía sólo diez minutos que habían comenzado el turno de las cuatro hasta medianoche en la comisaría 87.


  —El día de Todos los Santos ya no es lo que era —comentó Andy Parker.


  Estaba sentado detrás de su escritorio en la sala general de la comisaría, con los pies apoyados sobre la mesa, la silla inclinada peligrosamente hacia atrás, como si la pistolera que colgaba del respaldo pesara demasiado. Llevaba unos pantalones arrugados, una chaqueta deportiva que hacía años que no pasaba por el tinte, zapatos negros sin lustrar, calcetines blancos sucios y una camisa de quita y pon con manchas de comida. El pelo se lo habían cortado en una escuela para peluqueros en Stem. Una barba de tres días le cubría el rostro. Estaba hablando con Hawes y Brown, pero ellos no lo escuchaban. Eso no impedía que Parker continuara hablando.


  —Ahora existe la Noche del Demonio —dijo, asintiendo ante su propia observación.


  En sus escritorios, los dos detectives continuaban escribiendo a máquina.


  —Hace algunos años —señaló Parker—, era precisamente en la noche de hoy cuando se desmadraban los chicos. Ahora tenemos bailes en las iglesias, reuniones sociales en la Asociación de Jóvenes Cristianos, toda clase de mierda para mantener a los chicos alejados de los problemas. De modo que los chicos dicen, muy bien, quieren que seamos buenos el día de Todos los Santos, así que escogeremos otra noche para comportarnos como bastardos. De modo que inventaron la Noche del Demonio, que fue anoche, cuando rompieron todas las ventanas y lanzaron los huevos.


  En la sala, las máquinas de escribir continuaron su parloteo.


  —Muchachos. ¿Estáis escribiendo libros o algo por el estilo? —preguntó Parker.


  Ninguno de los dos le respondió.


  —Uno de estos días voy a escribir un libro —aseguró Parker—. Muchos policías se dedican a escribir libros y ganan auténticas fortunas. Yo tengo muchas experiencias, podría escribir un libro sensacional.


  Hawes alzó la vista un instante y luego se dedicó a rascarse la espalda. Estaba quemado por el sol y ligeramente despellejado. El lunes por la mañana había regresado de unas vacaciones de una semana en las Bermudas, pero aún tenía la piel del mismo color del pelo. Era un hombre corpulento y pelirrojo, con un trazo blanco sobre la sien izquierda, donde había recibido un navajazo. Aún no le había dicho a Annie Rawles que había pasado unas horas muy agradables con una chica a la que había conocido en la playa.


  —Está ese tío de Los Angeles, Wamburger, que fue policía —dijo Parker—, creo que en la división de Hollywood. Escribe esos famosos best-sellers, ¿no? Y también está ese otro tío, Kornitch, que también escribe de esas cosas y que fue poli en New York. Uno de estos días voy a escribir un jodido best-seller y después me iré al sur de Francia a vivir, en un velero. Y tendré un montón de chicas desnudas zambulléndose desde mi velero mientras yo no hago nada.


  —Como ahora —dijo Brown.


  —Si, coño, ya he terminado mi trabajo. Este turno ha sido una mierda por lo tranquilo. ¿De quién fue la idea de poner algunos hombres extra?


  —Del teniente.


  —¿Y que sentido tiene poner a siete tíos si no hay nada que hacer? ¿Quiénes son, en cualquier caso? ¿Y dónde coño están?


  —Patrullando —intervino Hawes—. Ahí fuera, buscando problemas.


  Hawes pensaba que sería él quien se buscaría problemas si le contase a Annie lo que había sucedido en las Bermudas, aunque sus relaciones no eran nada formales. Apartamentos separados, ocasionales visitas conyugales, como las que les permiten a los presos en México. Además él le había pedido a Annie que le acompañara a las Bermudas, ¿verdad? Annie le dijo que no tendría vacaciones hasta febrero. Él le pidió que cambiase sus vacaciones. Ella contestó que tendría que estar toda la semana en el tribunal. También le dijo que detestaba las Bermudas. De modo que viajó solo. Y conoció a esta chica que hacía prácticas de abogacía en Atlanta. Ella le había enseñado algunos trucos legales.


  —Está todo tan silencioso que se podría oír el ruido de un alfiler golpeando contra el suelo —dijo Parker—. Podría estar durmiendo en mi casa.


  —En lugar de dormir aquí —añadió Brown y fue hasta la máquina de agua—. Era un hombre negro, corpulento y musculoso, de un metro noventa de estatura y cerca de cien kilos de peso. Tenía una mirada colérica en el rostro mientras cogía un pequeño vaso de papel, lo acercaba al surtidor de agua y apretaba el botón. Brown podía conseguir que un ladrón armado dejara caer su pistola usando sólo su mirada.


  —¿Quién está durmiendo? —dijo Parker—. Estoy descansando, eso es todo. Ya he acabado mi trabajo.


  —¿Entonces por que no empiezas a escribir tu libro? —preguntó Hawes.


  —Podrías escribir sobre como ha cambiado el día de Todos los Santos —sugirió Brown—, mientras aplastaba el vaso de papel y regresaba a su escritorio.


  —Ya no es lo que era.


  —Podrías escribir sobre lo tranquilo que está todo, tu héroe no tiene nada que hacer, Hawes.


  —Es verdad. Ese teléfono no ha sonado una sola vez desde que llegué.


  Echó un vistazo al teléfono.


  No sonó.


  —Apuesto a que eso te fastidia, que el teléfono no suene —señaló Brown.


  —No hay nada que hacer.


  —Ningún asesinato con hacha ahí fuera —dijo Brown.


  —Una vez tuve un asesinato con hacha —dijo Parker—. Tal vez podría escribir sobre eso.


  —Ya está escrito.


  —Seguro que fue un jodido best-seller.


  —No lo creo.


  —Tal vez por que no lo escribió un poli. Tienes que ser policía para poder escribir best-sellers sobre policías.


  —Tienes que ser un tío que mata con un hacha para poder escribir best-sellers sobre asesinatos con hacha —replicó Brown.


  —Claro —admitió Parker y volvió a mirar el teléfono.


  —Si no tienes nada que hacer —dijo Hawes—, ¿por qué no te afeitas?


  —Estoy cultivando mi aspecto Corrupción en Miami —explicó Parker.


  —Pareces un vagabundo.


  —Soy un vagabundo.


  —Hay que ser un vagabundo para escribir best-sellers sobre vagabundos —se burló Brown.


  —Díselo a Kennedy[1] —dijo Hawes.


  —¿Teddy? No sabía que escribiera libros. ¿Sobre que escribe? ¿Sobre senadores?


  —Ve a afeitarte —insistió Hawes.


  —O ve a escribir un libro sobre un barbero —sugirió Brown.


  —Yo no soy barbero —dijo Parker.


  Miró nuevamente el teléfono.


  —¿Habíais visto alguna vez tanta tranquilidad aquí? —preguntó.


  —Ni siquiera había oído tanta tranquilidad —dijo Brown.


  —Yo tampoco —confirmó Parker—. Es como unas vacaciones pagadas.


  —Como siempre.


  —Una vez tuve un caso de una mujer que había muerto asfixiada a causa de un consolador —explicó Parker—. Quizá pudiera escribir sobre eso. He tenido un montón de casos sobre los que podría escribir.


  —Tal vez pudieras escribir sobre el caso en el que estás trabajando ahora —dijo Brown.


  —En este momento no estoy trabajando en nada.


  —¿Bromeas?


  —Ya he terminado todo mi trabajo. No tengo nada que hacer hasta que suene el teléfono.


  —Tal vez el teléfono esté averiado —dijo Hawes.


  —¿Eso crees? —preguntó Parker, pero no hizo ningún movimiento para alzar el auricular y escuchar la señal.


  —O quizá ninguno de esos chicos malos esté haciendo nada ahí fuera —dijo Brown.


  —Quizá todos los chicos malos se fueron al sur a pasar el invierno —dijo Hawes y pensó nuevamente en las Bermudas y se preguntó si debía contarle la verdad a Annie.


  —¡Ni en sueños! —Exclamó Parker—. ¿Con este tiempo? No he visto un octubre así en toda mi vida. Una vez tuve un caso de un tío que había estrangulado a su esposa con el cordón del teléfono. Apuesto a que podría escribir sobre eso.


  —Apuesto a que podrías.


  —Primero la golpeó con el teléfono y la dejó seca. Y luego la estranguló con el cordón.


  —Podrías titularlo Larga distancia —dijo Brown.


  —No, el tío estaba junto a ella cuando lo hizo.


  —¿Qué te parece Llamada local?


  —Yo le pondría Lo siento, número equivocado —intervino Parker.


  —Muy bien —dijo Hawes—. Es un título sensacional.


  —O podría escribir sobre ese tío que se ahogó en la bañera. Su esposa le ahogó en la bañera. Ese sí que fue un buen caso.


  —Podrías titularlo Glub.


  —Glub no es un buen título para un best-seller —explicó Parker—. Además ella le cortó la polla. El agua estaba toda roja de sangre.


  —¿Por qué hizo eso? —preguntó Brown, realmente interesado.


  —El tío la engañaba con otra —explicó Parker—. Tendríais que haberle visto, era un enano. La mujer entró mientras él se estaba bañando y le metió la cabeza bajo el agua. Luego le cortó la polla con la navaja de afeitar y la tiró por la ventana.


  —¿La navaja?


  —No, la polla. Cayó sobre una anciana que caminaba por la calle. Le dio justo en la cabeza y le arrancó una flor de plástico que llevaba en el sombrero. La mujer se inclinó para coger la flor y descubrió la polla sobre la acera. Inmediatamente se preguntó a quién podía demandar por lo que había sucedido. Cogió la polla y corrió a ver un abogado. Corría por la calle agarrando bien la polla, en esta ciudad nadie se sorprendió.


  —En una ocasión, Carella y yo trabajamos en un caso —dijo Hawes— de un tío que le había cortado las manos a otro.


  —¿Por qué lo hizo?


  —Por la misma razón. Amor.


  —¿Y, eso es amor?


  —Amor o dinero —dijo Hawes y se encogió de hombros—. Son los únicos móviles que existen.


  —Sin contar a los locos —señaló Brown.


  —Bueno, eso es una cosa completamente diferente —dijo Parker—. Los locos. Una vez tuve un caso de un loco que mató a cuatro sacerdotes antes de que le cogiésemos. Le preguntamos por que se dedicaba a matar sacerdotes. Nos dijo que su padre era sacerdote. ¿Cómo podía ser que su padre fuese sacerdote?


  —Tal vez su madre era monja —propuso Brown.


  —No, su madre era enfermera. Tenía cincuenta años pero estaba de muy buen ver. Se llamaba Peaches Muldoon. Era su verdadero nombre,[2] la mujer era de Tennesse. Me dijo que su hijo estaba chiflado y que se alegraba de que le hubiésemos detenido. Peaches Muldoon. Una pelirroja. Una verdadera hembra.


  —¿Quién dijo ella que era el padre?


  —Su hermano —repuso Parker.


  —Un caso agradable —dijo Hawes.


  —Si. Tal vez debiera escribir sobre ese.


  —Tú no eres sacerdote.


  —A veces, me siento como si lo fuese —reconoció Parker—. ¿Sabéis cuando fue la última vez que eché un polvo? Mejor no preguntéis.


  —Tal vez deberías ir a buscar a Peaches.


  —Ya debe estar muerta —dijo Parker, considerando seriamente esa posibilidad—. Han pasado casi diez años desde ese caso.


  —Ahora tendría sesenta años —calculó Hawes.


  —Si no se ha muerto, sí. Pero sesenta años no es mucho para una mujer. Me he tirado a muchas mujeres de sesenta años. Tienen mucha experiencia y saben muy bien lo que hacen.


  Volvió a mirar el teléfono.


  —Tal vez debería ir a afeitarme —dijo.


  Las dos mujeres se conocían muy bien.


  Annie Rawles era primer detective y estaba en la Brigada de Violaciones.


  Eileen Burke era segundo detective y trabajaba en las Fuerzas Especiales.


  Estaban en la oficina de Annie hablando de un homicidio.


  El reloj de la pared señalaba las 4:30.


  —¿Por qué te metieron precisamente a ti en esto? —preguntó Eileen.


  —Por mi experiencia con los señuelos —dijo Annie—. Supongo que los de Homicidios están desesperados.


  —¿Quién recibió las denuncias?


  —Un sujeto llamado Alvarez, en la 72.


  —¿En Calm’s Point?


  —Sí.


  —¿Las tres?


  —Las tres.


  —¿En la misma zona de la comisaría?


  —En Canal Zone, junto a los muelles. Esa zona se parece a Houston.


  —Nunca he estado en Houston.


  —Pues será mejor que no vayas.


  Eileen sonrió.


  Era una mujer de un metro setenta de estatura, con largas piernas, buenos pechos, cabellera roja y ojos verdes. Ya no se le veía la cicatriz de la mejilla izquierda. La cirugía plástica se había encargado de ello. Pero Annie se preguntó si aún quedaban cicatrices internas.


  —No tienes por que encargarte de esto —dijo—. Sé que no dispones de mucho tiempo.


  —Bueno, cuéntame algo más del caso.


  —O puede esperar hasta el próximo viernes. Mierda, me llamaron de homicidios hace apenas una hora. Me dijeron que Alvarez no estaba haciendo ningún progreso, tal vez el hispano necesitaba que le echasen una mano. Son palabras de homicidios, no mías.


  —Los buenos chicos de Homicidios —dijo Eileen, sacudiendo la cabeza.


  Se preguntó si Annie dudaba de que ella pudiera manejar este caso. Desde que tuvo el accidente, no había llevado ningún caso realmente importante. Le resultaba más fácil si lo llamaba «accidente». Un accidente era algo que podía sucederle a cualquiera. Algo que no tenía que volver a pasar necesariamente. Un accidente no era un violador rajándote la mejilla izquierda antes de tomarte por la fuerza.


  Annie la observaba.


  Los ojos color barro detrás de las gafas que le proporcionaban un aspecto académico, el pelo negro cortado en cuña, los pechos firmes en un cuerpo delgado y esbelto. Tenía aproximadamente la misma edad que Eileen, y era un poco más baja. Dura y brillante como un diamante. Annie había trabajado en Robos, donde se había cargado a dos tíos que estaban atracando un banco Los hizo volar a pedazos. Si no la habían atemorizado dos encapuchados que sostenían una escopeta de cañones recortados, ¿cómo podía sentir alguna simpatía por una policía que actuara como señuelo y huyera presa del pánico?


  Bueno conozco mi trabajo pensó Eileen, no estoy huyendo presa del pánico.


  Pero sí que lo estaba haciendo.


  —¿Cuándo fue el primero? —preguntó.


  —El día diez. Viernes por la noche, luna llena. Alvarez pensó que podía tratarse de un lunático. El segundo se produjo una semana más tarde, el diecisiete. Y luego hubo otro la noche del viernes pasado.


  —Siempre los viernes por la noche, ¿eh?


  —Así ha sido hasta ahora.


  —Y hoy es viernes por la noche y Homicidios quiere un señuelo.


  —Y Alvarez también. Hablé con él inmediatamente después de recibir la llamada. Parece un tío muy listo, pero hasta ahora no ha conseguido aclararse.


  —¿Qué piensa él?


  —No conoces Canal Zone, ¿verdad?


  —No.


  —Entonces no has entendido lo que quise decir cuando te hablé de Houston.


  —Supongo que no.


  —Hay un área que bordea el Ship Canal y que siempre está llena de prostitutas y drogadictos. Allí están los bares más miserables que he visto en mi vida. Los muelles de Calm’s Point Canal no le van a la zaga.


  —¿Entonces se trata de prostitutas? ¿Las víctimas?


  —Sí. Prostitutas.


  —¿Las tres?


  —Una de ellas sólo tenía dieciséis años.


  Eileen asintió.


  —¿Qué arma usó? —preguntó.


  Annie dudó.


  —Un cuchillo —dijo.


  
    Y, súbitamente, las imágenes volvieron a su mente… Su mano buscando la Browning 380 automática escondida en la bota, no me obligues a rajarte, la pistola saliendo de la funda, moviéndose hacia la posición de disparo… y él hiriéndola en la cara. Un fuego súbito le quemó la mejilla. Ella dejó caer el arma. Buena chica, dijo él. Y le cortó las medias y las bragas…


    Y…


    Y apretó la fría hoja del cuchillo contra su… contra su…


    —¿Quieres que te corte también aquí?


    Ella sacudió la cabeza.


    No, por favor, pensó.


    Y murmuró las palabras incoherentemente: No, por favor, y finalmente las dijo en voz alta: No, por favor. No… no me corte otra vez. Por favor.


    —¿Quieres que te folle a cambio?


    —No me corte otra vez.

  


  Annie la miraba fijamente.


  —Les cortó el cuello con un cuchillo —dijo.


  Eileen estaba cubierta de un sudor frío.


  —De modo que… yo… supongo que quieres que haga de prostituta, ¿verdad? —preguntó.


  —Eso es.


  —Una chica nueva en la ciudad, ¿eh?


  —Tú lo has dicho.


  —¿Patrullando? ¿O acaso han establecido…?


  —Van a colocarte en un lugar llamado Larry’s Bar. En la esquina de Fairview y la Cuatro Este.


  Eileen asintió.


  —Esta noche, ¿eh?


  —Comenzarás a las ocho.


  —Es un poco temprano, ¿no crees?


  —Quieren darle suficiente cuerda.


  —¿Dónde debo presentarme?


  —En la 72. Puedes cambiarte allí mismo.


  —¿Con qué ropa? Hoy las prostitutas parecen estudiantes universitarias.


  —No las que trabajan en Canal Zone.


  Eileen volvió a asentir.


  —¿Ha escogido Alvarez a los que deben cubrirme las espaldas?


  —A uno. Un tío fuerte llamado…


  —Quiero que sean dos —dijo Eileen.


  —Yo soy el otro —dijo Annie.


  Eileen la miró.


  —Sí tú lo quieres.


  Eileen no dijo nada.


  —No temo usar un arma —puntualizó Annie.


  —Sé que no.


  —Pero si te sientes mejor con otro hombre…


  —Nada hará que me sienta mejor —dijo Eileen—. Estoy cagada de miedo. Podrías ponerme al ejército soviético en pleno como guardaespaldas y aún así estaría muerta de miedo.


  —Pues no lo hagas —dijo Annie.


  —¿Entonces cuándo dejaré de tener miedo? —preguntó Eileen. La habitación permaneció en silencio.


  —En Homicidios me pidieron que escogiera el mejor señuelo que conozco —explicó Annie suavemente—. Y te escogí a ti.


  —Muchas gracias. —Pero sonrió.


  —Sabes que lo eres.


  —Lo era.


  —Eres.


  —Zalamera —dijo Eileen. Y volvió a sonreír.


  —Así que… depende de ti —dijo Annie y echó un vistazo al reloj de la pared—. Pero debes decírmelo ahora. Quieren que todo esté preparado para las ocho de esta noche.


  —¿Quién es ese tío tan fuerte?


  —Se llama Shanahan. Irlandés de pura cepa, metro ochenta, casi cien kilos. No me gustaría encontrármelo en un callejón oscuro, créeme.


  —A mí sí me gustaría —dijo Eileen—. Quiero hablar con él antes de echarme a la calle. ¿Crees que podrá estar en la sala general a las siete?


  —¿Entonces lo harás?


  —Sólo porque tú eres el otro guardaespaldas —concedió Eileen y volvió a sonreír. Pero, por dentro, estaba temblando.


  —En cuanto a ese tío que las asesinó —añadió—. ¿Tienen alguna idea de cuál es su aspecto?


  —Alvarez dice que tiene algunas declaraciones que parecen coincidir. ¿Pero quién puede saber el aspecto que tendrá esta noche? Y eso si es que aparece.


  —Maravilloso.


  —Una cosa es segura, sin embargo.


  —¿Sí?


  —Se hace pasar por un bromista.


  La sierra cortó la madera, pasó a través de la carne y los huesos por la mitad de la caja de madera y la mitad de la mujer. La sangre brotaba por el surco que dejaba la sierra. La propia sierra apareció manchada de sangre cuando, finalmente, se apartó de la caja y de la mujer. Alzó la vista hacia el reloj de la pared. Las 5:05. El hombre asintió con un gesto de satisfacción.


  Y levantó las tapas que cubrían los lados de la caja.


  Y la mujer salió de una sola pieza, sonriendo, y alzó los brazos por encima de la cabeza, y el público comenzó a aplaudir y a chillar.


  —Gracias, muchas gracias —dijo el hombre mientras saludaba.


  El público estaba compuesto fundamentalmente por chicos y chicas de trece a dieciocho años porque el espectáculo se desarrollaba en la escuela superior de la Once Norte. El director de la escuela, el señor Ellington, rebosaba de alegría. Contratar al mago había sido una idea suya. Una manera de mantener a estos inquietos adolescentes felices y ocupados durante una hora antes de que se lanzaran a la calle. Cuando terminara el espectáculo —para lo cual faltaba muy poco— él pronunciaría un breve discurso. Les diría que se marcharan a sus casas y cenaran con sus padres, y luego se disfrazaran y salieran a disfrutar de una sana y alegre Noche de Todos los Santos en el convencimiento de que entre los derechos garantizados en una democracia se encontraba la libertad de reunión —como la reunión que habían tenido esta tarde— y también la libertad de reunión en las calles, pero no la libertad de realizar gamberradas malignas, definitivamente no. Ese sería su triunfo. Él esperaba que los chicos, después de una hora de diversión, siguieran sus consejos. Ningún alumno de la escuela superior Hermán Raucher se vería envuelto en un escándalo esta noche. No señor.


  Ahora observó a la ayudante del mago mientras quitaba del escenario la caja de madera. Era una rubia muy atractiva, de unos treinta años calculó Ellington, con un vestido de lentejuelas que revelaba sus largas largas piernas y sus exuberantes pechos. Ellington se dio cuenta de que la mayoría de los muchachos del público no podían quitar sus ojos de las largas piernas y los grandes y cremosos pechos de la mujer. Él mismo tenía dificultades para hacerlo. Ahora la mujer estaba nuevamente en el escenario llevando una caja alta. Esta vez se trataba de una caja vertical. El mago —cuyo nombre era Sebastián el Grande— llevaba frac y sombrero de copa. Ellington echó un vistazo al reloj de pared. Este era, probablemente, el número que cerraría la actuación. Deseaba que así fuese porque quería pronunciar su discurso y dejar que los chicos se largaran. Le había prometido a Estelle que la visitaría de camino a su casa. Estelle era la dama a quien visitaba cada miércoles y viernes por la tarde, cuando su esposa creía que tenía reuniones con los profesores del colegio. Las piernas de Estelle no eran tan largas como las de esa mujer, y los pechos tampoco eran tan opulentos, porque Estelle tenía ya cuarenta y siete años.


  —Gracias, chicos —continuó Sebastián el Grande—, gracias. Sé que todos estáis ansiosos por largaros a la calle y disfrutar de esta noche especial de Todos los Santos, de modo que no os retendré mucho más tiempo. Ah, gracias, Marie —le dijo a su ayudante.


  Su nombre es Marie, pensó Ellington, y se preguntó cuál sería el apellido, y se preguntó también si estaría inscrita en el listín telefónico.


  —Aquí tenemos una pequeña caja (bueno, no tan pequeña porque yo soy un hombre bastante alto) en la que me meteré dentro de un momento… gracias, Marie, ya puedes retirarte, has sido muy útil, un fuerte aplauso para Marie, chicos.


  Marie levantó las manos por encima de la cabeza, con las piernas extendidas y una gran sonrisa en los labios, y los chicos aplaudieron y gritaron, especialmente los varones, y luego ella se giró de un modo ostensiblemente sexy y abandonó el escenario pavoneándose sobre sus altos tacones.


  —Esto es lo último que veréis de Marie esta noche —señaló Sebastián.


  Mierda, pensó Ellington.


  —Y, dentro de unos minutos, también me veréis a mí por última vez. Ahora, chicos, me meteré dentro de la caja…


  Abrió la puerta que había en la caja.


  —Y ahora voy a pediros que contéis hasta diez… en voz bien alta… uno, dos, tres, cuatro, etcétera… todos sabéis contar hasta diez, ¿verdad?


  Los chicos se echaron a reír.


  —Y voy a pedirle a vuestro director, el señor Ellington, que suba al escenario, señor Ellington, ¿quiere subir aquí, por favor?, y cuando lleguéis a diez, él abrirá la puerta de esta caja y Sebastián el Grande habrá desaparecido, chicos, me habré desvanecido en el aire, ¡puf! De modo que… ah, muy bien, señor Ellington, si quiere colocarse aquí, junto a la caja, por favor. Eso es, muy bien. —Se quitó el sombrero de copa. Con un pie dentro de la caja, dijo—. Ahora voy a despedirme de todos vosotros…


  Aplausos y exclamaciones entre el público.


  —Gracias, gracias —dijo el mago—, y quiero recordaros nuevamente que, por favor, disfrutéis sanamente de esta noche de Todos los Santos. Ahora, cuando haya cerrado la puerta, quiero que todos comencéis a contar en voz bien alta, y cuando lleguéis a diez, el señor Ellington abrirá la puerta y yo me habré ido. ¿Señor Ellington? ¿Está preparado?


  —Preparado —dijo Ellington, sintiéndose como un perfecto imbécil.


  —Adiós, chicos —se despidió Sebastián, cerrando la puerta tras él.


  —¡Uno! —comenzaron a gritar los chicos—. ¡Dos! ¡Tres! ¡Cuatro! ¡Cinco! ¡Seis! ¡Siete! ¡Ocho! ¡Nueve! ¡Diez!


  Ellington abrió la puerta de la caja.


  Sebastián el Grande, efectivamente, se había esfumado.


  Los chicos comenzaron a aplaudir.


  Ellington se dirigió al frente del escenario y alzó las manos pidiendo silencio.


  Tendría que recordar a los chicos que no trataran de cortar a nadie por la mitad, porque eso sólo había sido un truco.


  La camioneta se detuvo junto al bordillo delante de la tienda de licores situada en la esquina de Culver y la Nueve. La corpulenta mujer que iba al volante era una rubia que rondaba la cincuentena, y llevaba un vestido azul con un ligero estampado de flores blancas y un suéter. Junto a ella, en el asiento delantero, había un niño. En la parte trasera de la camioneta había otros tres niños. Los chicos no parecían tener más de once o doce años.


  Abrieron las puertas de la camioneta y saltaron a la acera.


  —Que os divirtáis, chicos —dijo la rubia.


  Los chicos estaban disfrazados de ladrones.


  Pequeñas cazadoras negras de piel, y tejanos pequeños, y pequeñas zapatillas blancas, y pequeños antifaces negros sobre los ojos. Los cuatro llevaban bolsas decoradas con pequeñas calabazas anaranjadas. Todos llevaban pequeñas pistolas de juguete en sus pequeñas manos. Cruzaron la acera formando un grupo excitado y vocinglero, y uno de ellos abrió la puerta de la tienda de licores. Detrás del mostrador, el reloj marcaba las 5:15. El dueño de la tienda alzó la vista cuando sonó la campanilla de la puerta de entrada.


  —¡La bolsa o la vida! —gritaron los niños al unísono.


  —Venga, chicos —protestó el dueño, impaciente—. Éste es un lugar de trabajo.


  Y uno de los niños le disparó a la cabeza.


  Parker se había afeitado y estaba de regreso en la sala general examinando los archivadores que contenían carpetas con todos los casos que los detectives habían logrado resolver con éxito. Dentro del trabajo policíaco no existía nada que pudiera llamarse solución. Uno nunca solucionaba un caso, sino que lo cerraba. O bien permanecía abierto, lo que significaba que el delincuente se encontraba ya en Buenos Aires o en Nome, Alaska, y jamás le cogerían. El Archivo Abierto era el cementerio de la investigación policíaca.


  —Me siento como un hombre nuevo —dijo Parker. De hecho, se parecía al mismo viejo Parker de siempre, excepto por el hecho de haberse afeitado— Muldoon —llamó—, Muldoon, ¿dónde estás, Muldoon?


  —¿Realmente piensas llamar a una mujer de sesenta años? —preguntó Brown.


  —Peaches Muldoon, eso es —confirmó Parker—. Si a los cincuenta años se conservaba muy bien, seguro que sigue teniéndolo todo en el lugar apropiado. ¿Dónde coño está esa maldita ficha?


  —Busca en Enfermeras Ancianas —propuso Hawes.


  —Busca en Fulanas Decrépitas —añadió Brown.


  —Si, mierda, esperad a ver su fotografía.


  El reloj de la sala general marcaba las 5:30 de la tarde.


  —Muldoon, aquí está —dijo Parker y sacó una gruesa carpeta del cajón.


  En ese momento comenzó a sonar el teléfono.


  —¿Quién lo coge? —preguntó Parker.


  —Creo que te toca a ti —señaló Brown.


  —¿A mí? No, no Te corresponde a ti, Art.


  Brown suspiró y levantó el auricular.


  —Brigada de guardia de la 87 —dijo—. Brown.


  —Artie, soy Dave, te llamo desde abajo.


  Era el sargento Murchinson, en el mostrador de entrada.


  —Sí, Dave.


  —Adán Cuatro acaba de responder a un 10-20 en Culver y la Nueve. Una tienda de licores llamada Vinos y Licores Adams.


  —¿Sí?


  —Ha habido un homicidio en esa tienda.


  —Está bien.


  —Tienes a algunos muchachos en la calle, ¿verdad?


  —Sí.


  —¿A quiénes? ¿Puedes echar un vistazo por mí?


  Brown buscó la hoja de servicios en el escritorio.


  —Kling y Carella están patrullando juntos —informó—. Meyer y Genero van solos.


  —¿Tienes idea en qué sectores?


  —No.


  —Está bien, trataré de ponerme en contacto con ellos.


  —Avísame.


  —Lo haré.


  Brown colgó.


  —¿Qué? —preguntó Hawes.


  —Un homicidio en Culver.


  El teléfono volvió a sonar.


  —Echad un vistazo a esta fotografía —intervino Parker, acercándose al escritorio de Brown—. ¿Has visto alguna vez un cuerpo como éste?


  —Brigada de guardia de la 87, Hawes.


  —Mirad esas tetas —siguió Parker.


  —Hola, ¿con quién hablo, por favor? —preguntó una voz de mujer.


  —Detective Hawes.


  —Piernas que no se rinden —dijo Parker.


  —Mi esposo se ha ido —explicó la mujer.


  —Sí, señora —dijo Hawes—, permítame que le dé el número de…


  —Mi nombre es…


  —Será mejor que llame a Personas Desaparecidas, señora —dijo Hawes—. Ellos están especialmente preparados para tratar con…


  —Él desapareció aquí, en la zona de esta comisaría.


  —Aun así…


  —¿Tiene aspecto de mujer de cincuenta años? —preguntó Parker.


  El teléfono volvió a sonar. Brown atendió la llamada.


  —Comisaría 87, Brown.


  —¿Artie? Soy Genero.


  —¿Sí?


  —Artie, no vas a creerlo.


  —¿Qué es lo que no voy a creer? —preguntó Brown. Miró a Parker, cubrió la bocina con una mano y susurró—: Genero.


  Parker puso los ojos en blanco.


  —Ha vuelto a pasar —dijo Genero.


  —¡Me llamo Marie Sebastian! —dijo la mujer en el teléfono de Hawes—. Mi esposo es Sebastián el Grande.


  Hawes pensó inmediatamente que estaba hablando con una chiflada.


  —Señora —la interrumpió—, si su esposo realmente ha desaparecido…


  —Estoy en ese restaurante, ¿sabes? —dijo Genero—. En Culver y la Sexta.


  —¿Sí? —dijo Brown.


  —El restaurante que atracaron anoche. Vine a hablar con los dueños.


  —¿Sí?


  —Mi esposo es un mago —continuó Marie—. Se hace llamar Sebastián el Grande. Ha desaparecido.


  Un buen mago, pensó Hawes.


  —Y salí a echar un vistazo en los cubos de la basura —intervino Genero—. Para ver si alguien había escondido una pistola o algo por el estilo.


  —¿Sí?


  —Quiero decir que ha desaparecido realmente —dijo Marie—. Evaporado. Fui hasta la parte trasera de la escuela superior donde él estaba cargando el coche, y el coche había desaparecido, y también Frank. Y todos sus trucos de magia estaban tirados en el suelo como…


  —¿Frank, señora?


  Capítulo 2


  Capítulo 2


  —Una vez encontré una mano en una bolsa de avión —recordó Genero.


  —¿Bromeas? —preguntó Monoghan sin demostrar el más mínimo interés.


  Monoghan pertenecía a Homicidios. Habitualmente trabajaba en pareja con su compañero Monroe, pero esta noche se habían cometido dos homicidios en la 87, separados por pocas manzanas, y Monoghan se encontraba aquí, detrás del restaurante de Culver y la Sexta; mientras Monroe estaba en la tienda de licores de Culver y la Novena. Era una lástima; sin Monroe, Monoghan era como una rosca de pan sin salmón ahumado.


  —Cortado por la cintura —siguió Genero—. Casi vomito.


  —Sí, una persona podría vomitar, es verdad —dijo Monoghan.


  Estaba mirando el interior del cubo de basura donde aún se encontraba el torso ensangrentado dentro de la bolsa de plástico.


  —Aquí no hay nada más que un buen trozo de carne fresca —dijo a Brown.


  Brown tenía una mirada afligida en los ojos. Se limitó a asentir.


  —¿Han avisado al forense? —preguntó Monoghan.


  —Le llamé hace diez minutos.


  —No necesitaréis una ambulancia para éste —señaló Monoghan—. Bastará con una bolsa de la compra.


  Se echó a reír ante su propia agudeza.


  Echaba de menos a Monroe.


  —Parece un hombre, ¿verdad? —observó—. Quiero decir, no tiene tetas y todo ese pelo en el pecho.


  —Aquella mano que encontré —dijo Genero—, también era de un hombre. Una mano muy grande. Estuve a punto de vomitar.


  Ahora había varios policías uniformados en el callejón, y un par de técnicos husmeando alrededor de la puerta trasera del restaurante, y una mujer de paisano del Departamento de Fotografías tomando instantáneas con su Polaroid. Ya habían colocado las señales que marcaban el escenario del crimen, aunque éste no era un escenario del crimen en el sentido estricto de la palabra, ya que el crimen se había cometido, casi con toda seguridad, en otra parte. Todo lo que tenían aquí eran los restos de un asesinato, un trozo de carne fresca —como la había llamado Monoghan— metido en un cubo de basura, los restos de lo que una vez había sido un ser humano. Eso y las huellas que pudiera haber dejado la persona que transportó el torso hasta allí.


  —Es asombroso la cantidad de trozos desmembrados que uno encuentra en esta ciudad —comentó Monoghan.


  —Oh, chico, a mí me lo vas a contar.


  Monoghan llevaba un sombrero negro, un traje negro, una camisa blanca y una corbata negra. Tenía las manos en los bolsillos y los pulgares fuera de ellos. Parecía un triste y pulcro empresario de funeraria. Genero intentaba pasar por un detective de gran ciudad disfrazado de universitario. Llevaba pantalones azules y un jersey con pequeños renos sobre una camisa deportiva abierta en el cuello. Mocasines marrones. No llevaba sombrero. Pelo negro y rizado, ojos marrones. En cierto modo parecía un perro de lanas un tanto estúpido.


  Monoghan le miró.


  —¿Eres tú quien ha encontrado esto aquí? —preguntó.


  —Pues sí —confirmó Genero, preguntándose si debía haberío admitido.


  —¿Hay más trozos en esos otros cubos de basura?


  —No he mirado —dijo Genero, pensando que un trozo ya era suficíente.


  —¿Quieres mirar ahora?


  —No dejéis huellas en ninguna de las tapas de los cubos —advirtió uno de los técnicos.


  Genero se envolvió la mano con un pañuelo y comenzó a levantar las tapas.


  No había ningún otro trozo.


  —De modo que todo lo que tenemos es este torso —dijo Monoghan.


  —Hola, muchachos —saludó el forense, apareciendo en el callejón—. ¿Qué es lo que tenemos aquí?


  —Sólo este torso —dijo Monoghan, señalando el cubo de basura.


  El médico echó un vistazo dentro del cubo.


  —Muy agradable —dijo mientras dejaba su maletín en el suelo—. ¿Queriáis que lo declarase muerto o qué?


  —Podría decirnos cuánto hace que ha muerto, eso nos ayudaría —dijo Monoghan.


  —La autopsia se lo dirá —objetó el médico.


  —Por el aspecto que tiene —dijo Monoghan—, ya le han hecho la autopsia. ¿Puede decirnos qué usó?


  —¿Quién? —preguntó el médico.


  —Quienquiera que lo haya cortado en pedazos.


  —No se trataba de un brillante neurocirujano, eso puedo decírselo con seguridad —dijo el médico, mirando la carne cortada y desgarrada allí donde habían estado los brazos, la cabeza y la parte inferior del torso.


  —¿Con qué lo hizo entonces? ¿Una cuchilla de carnicero? ¿Una sierra?


  —No soy adivino —objetó el médico.


  —¿Alguna marca, cicatrices, tatuajes? —preguntó Brown.


  —Ninguna que yo pueda ver. Permitidme que le dé la vuelta.


  Genero advirtió que el médico hablaba del hallazgo como si se tratara de un objeto.


  El médico le dio la vuelta.


  —Aquí tampoco hay nada.


  —Tan sólo un trozo de carne fresca —repitió Monoghan.


  Hawes llevaba únicamente una ligera americana deportiva sobre una camisa con el cuello abierto, sin sombrero ni corbata. Una suave brisa despeinaba su pelo rojizo; este año, octubre era como la primavera en las Rocosas. Marie Sebastiani parecía incómoda hablando con un policía. Lo mismo le sucedía a la mayoría de los ciudadanos honestos. Eran los delincuentes de todo el mundo los que se sentían a sus anchas con los agentes de la ley.


  Con movimientos nerviosos le contó cómo se había cambiado de ropa para ponerse la que llevaba ahora —una falda y una chaqueta de paño, una blusa color lavanda y zapatos de tacón alto—, mientras su esposo, Sebastián el Grande, cuyo auténtico nombre era Frank Sebastiani, había ido a la parte trasera de la escuela a cargar el coche con todos los pequeños trucos de magia que utilizaba en su espectáculo. Y luego ella había ido allí, donde debían encontrarse, y el coche no estaba, y él tampoco estaba, y sus trucos de magia estaban todos esparcidos por el suelo.


  —Por pequeños trucos de magia… —intervino Hawes.


  —Oh, ya sabe, los anillos, y los pañuelos, y las pelotas y la jaula de los pájaros… bueno, todas esas cosas estaban tiradas en el suelo Jimmy viene con la furgoneta a cargar las cajas y los objetos más pesados.


  —¿Jimmy?


  —El aprendiz que trabaja con Frank. Hace de todo, conduce la furgoneta hasta el lugar donde vamos a actuar, nos ayuda a cargar y a descargar, pinta las cajas cuando es necesario, se asegura de que todos los muelles funcionen adecuadamente… cosas así.


  —¿Fue él quien los trajo hoy a la escuela?


  —Oh, sí.


  —¿Y les ayudó a descargar y todo eso?


  —Igual que siempre.


  —¿Y se quedó durante la función?


  —No, ignoro adónde fue durante la función. Probablemente a comer algo. Él sabía que acabaríamos la actuación sobre las cinco o cinco y media.


  —¿Y dónde está ahora Jimmy?


  —Bueno, no lo sé. ¿Qué hora es?


  Hawes miró su reloj de pulsera.


  —Las seis menos cinco.


  —Vaya, no sé dónde puede estar —se extrañó Marie—. Habitualmente es muy puntual.


  —¿A qué hora terminaron la función? —preguntó Hawes.


  —Como ya le he dicho, alrededor de las cinco y cuarto o así.


  —Y usted se cambió de ropa…


  —Sí. Bueno, también lo hizo Frank.


  —¿Qué lleva él en el escenario?


  —Frac y corbata negra. Y un sombrero de copa.


  —¿Y qué se puso luego?


  —¿Es importante?


  —Muy importante —indicó Hawes.


  —Entonces permítame que lo recuerde exactamente —dijo Marie—. Se puso un par de pantalones azules, y una camisa deportiva azul, sin motivos decorativos, sólo azul, y calcetines azules, y zapatos negros y una… ¿cómo se llama? ¿Pata de gallo? ¿Se llama así ese tejido? Una especie de tela jaspeada de color negro y azul. Una americana deportiva de pata de gallo. Sin corbata.


  Hawes estaba apuntando.


  —¿Qué edad tiene su esposo? —preguntó.


  —Treinta y cuatro años.


  —¿Estatura?


  —Un metro setenta y cinco.


  —¿Peso?


  —Setenta kilos.


  —¿Color del pelo?


  —Negro.


  —¿Ojos?


  —Azules.


  —¿Usa gafas?


  —No.


  —¿Es blanco?


  —Por supuesto —dijo Marie.


  —¿Alguna marca, cicatriz, tatuaje?


  —Sí, tiene una cicatriz de una apendicectomía. Y también una cicatriz de una menisectomía.


  —¿Qué es eso? —preguntó Hawes.


  —Tuvo un accidente mientras esquiaba. Se rompió el cartílago de la rodilla izquierda. Le quitaron el cartílago… lo que ellos llaman menisco. Tiene una cicatriz en ese lugar. En la rodilla izquierda.


  —¿Cómo se escribe? —preguntó Hawes—. ¿Menisectomía?


  —No lo sé —dijo Marie.


  —Por teléfono, usted me dijo que vivían en otro estado…


  —Sí.


  —¿Dónde?


  —En Collinsworth.


  —¿La dirección?


  —Edén Lane, número 604.


  —¿Número de apartamento?


  —Es una casa privada.


  —¿Número de teléfono con el prefijo?


  —Mire, le daré una de las tarjetas de Frank —se ofreció ella y buscó dentro de su bolso hasta encontrar un manojo de tarjetas. Cogió una y se la entregó a Hawes. Él la miró rápidamente, apuntó los números de teléfono particular y de la oficina en su cuaderno de notas y luego guardó la tarjeta.


  —¿Ha tratado de localizarlo en casa? —preguntó.


  —No. ¿Por qué tendría que haberlo hecho?


  —¿Está segura de que él no se marchó a casa sin usted? Tal vez supuso que ese tal Jimmy pasaría a recogerla.


  —No, habíamos planeado cenar aquí, en la ciudad.


  —De modo que él no se hubiese marchado sin usted.


  —Nunca lo hace.


  —Este Jimmy… ¿cuál es su apellido?


  —Brayne.


  —¿Brain? ¿Cómo lo que algunos tienen en la cabeza?


  —Sí, pero con Y.


  —¿B-R-A-Y-N?


  —Con E final.


  —¿B-R-A-Y-N-E?


  —Sí.


  —James Brayne.


  —Sí.


  —¿Y la dirección?


  —Vive con nosotros.


  —¿En la misma casa?


  —En un pequeño apartamento que hay encima del garaje.


  —¿Y el número de teléfono de él?


  —Oh —murmuró ella—. No estoy segura de recordarlo.


  —Bueno, trate de recordarlo —dijo Hawes—, porque creo que deberíamos llamar a su casa para comprobar si alguno de los dos ha regresado allí.


  —Nunca harían eso —dijo Marie.


  —Tal vez hubo un malentendido —indicó Hawes—. Quizá Jimmy creyó que su esposo pensaba llevarse las cosas en el coche…


  —No, las cajas grandes no caben en el coche. Por eso tenemos la furgoneta.


  —O quizá su esposo pensó que usted regresaría con Jimmy…


  —Estoy segura de que no fue así.


  —¿Qué clase de coche conduce su esposo?


  —Un Citation de 1984. Un cupé.


  —¿Color?


  —Azul.


  —¿Número de matrícula?


  —DL 743681


  —¿Y la furgoneta?


  —Una Ford Econoline del 79.


  —¿Color?


  —Una especie de tostado.


  —¿Podría decirme el número de la matrícula?


  —RL 687210.


  —¿A nombre de quién están registrados los vehículos?


  —A nombre de mi esposo.


  —¿Están registrados ambos en el estado vecino?


  —Sí.


  —Busquemos un teléfono, ¿de acuerdo? —propuso Hawes.


  —Hay uno adentro —dijo ella—, pero llamarles no servirá de nada.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Porque Frank jamás hubiese dejado sus cosas tiradas de ese modo. Estas cosas cuestan mucho dinero.


  —De todos modos, vamos a hacer esa llamada.


  —No servirá de nada —repitió Marie—. Yo sé lo que le digo.


  Hawes llamó a la casa y a la oficina de Sebastiani y nadie le respondió. Finalmente, Marie recordó el número del apartamento del garaje, y Hawes también llamó allí. Nada.


  —Bueno —suspiró—, me pondré a trabajar en este caso. La llamaré tan pronto como…


  —¿Cómo voy a volver a mi casa? —preguntó Marie.


  Siempre preguntaban cómo iban a llegar a sus casas.


  —¿Hay trenes a Collinsworth, verdad?


  —Sí, pero…


  —La dejaré en la estación.


  —¿Y qué pasa con todas estas cosas de Frank?


  —Tal vez podamos conseguir que el vigilante de la escuela las guarde bajo llave en alguna parte. Hasta que aparezca su esposo.


  —¿Qué le hace pensar que aparecerá?


  —Bueno, estoy seguro de que se encuentra bien. Sólo ha sido un malentendido, eso es todo.


  —No estoy segura de querer regresar a mi casa esta noche —comentó Marie.


  —Bueno, señora…


  —Creo que quisiera… ¿podría ir a la comisaría con usted? ¿Podría esperar allí hasta que hubiese noticias de Frank?


  —Eso depende exclusivamente de usted, señora. Pero tal vez pase un buen rato antes de que…


  —¿Y podría prestarme algo de dinero? —preguntó ella.


  Él la miró.


  —¿Para cenar?


  Él continuó mirándola.


  —Se lo devolveré tan pronto como… tan pronto como encontremos a Frank. Lo siento, pero sólo tengo unos pocos dólares. Frank era quien recibía el dinero, es él quien lo tiene.


  —¿Cuánto dinero, señora?


  —Bueno, sólo para comer una hamburguesa o algo así.


  —Me refería a cuánto dinero llevaba su esposo.


  —Oh. Bueno, nos pagaron cien dólares por la actuación. Y, probablemente, él tuviese un poco más en la billetera, no lo sé exactamente.


  Lo cual elimina la posibilidad de un robo, pensó Hawes. Aunque en esta ciudad hay gente capaz de cortarte el cuello por un poco de calderilla. Súbitamente, se preguntó cuánto dinero llevaba él encima. Era la primera vez en toda su vida que una víctima le había pedido dinero.


  —Yo también tengo hambre —observó—. Busquemos al vigilante y luego iremos a comer algo.


  Monroe parecía desnudo sin la compañía de Monoghan. El reloj de la tienda de licores marcaba las 6:10 de la tarde.


  —¿Era un coche grande o pequeño?


  —Un coche normal.


  —¿Como un Chevrolet o un Plymouth?


  —No entiendo mucho de coches.


  —¿Como un OldsmobiJe o un Buick?


  —Un coche normal, sí.


  —¿Subieron todos al coche?


  —Uno en el asiento delantero, los otros tres en el de atrás.


  —¿Quién conducía?


  —Una mujer.


  —¿Qué edad tenía?


  —Es difícil de decir.


  —¿Y su aspecto?


  —Era rubia.


  —¿Cómo iba vestida?


  —Realmente no pude verla. Estaba oscuro dentro del coche. Pude ver que era rubia, pero eso fue todo.


  —Y cuando los chicos abrieron las puertas, ¿no se encendieron las luces del interior? —preguntó Monroe.


  —Sí, pero no pude ver cómo iba vestida la mujer. Supuse que debía ser uno de esos coches particulares que transportan niños.


  —¿A qué se refiere?


  —Bueno, los chicos parecían ser todos de la misma edad, de modo que no podían ser todos hijos de ella, ¿sabe lo que quiero decir? Supuse que llevaba en el coche a su hijo y a algunos de sus amigos. Ya sabe, un paseo para celebrar esta festividad.


  —¿Quiere decir que la madre de uno de los niños era la conductora?


  —Bueno…


  —¿Para cometer un atraco, eh? ¿Una conductora para cuatro niños de once años?


  —O doce —precisó Kirby—. Once o doce.


  —Estos niños —dijo Meyer—. ¿Eran todos varones?


  —Iban vestidos como tales, pero no podría asegurarlo. Corrían velozmente. Salieron disparados de la tienda y se metieron en ese coche.


  —¿Y luego qué pasó? —preguntó Monroe.


  —El coche se marchó.


  —¿Alcanzó a ver la matrícula?


  —No soy muy bueno en matrículas —dijo Kirby.


  —¿Fue usted quien avisó a la policía? —preguntó Meyer.


  —Sí, señor. Llamé en cuanto vi a Ralph muerto detrás del mostrador.


  —¿Utilizó este teléfono? —preguntó Monroe señalando el aparato que había junto a la caja registradora.


  —No, señor. Salí y llamé desde la cabina que hay en la esquina.


  —Muy bien, ya tenemos su nombre y dirección —dijo Monroe—, nos pondremos en contacto con usted si le necesitamos.


  —¿Hay una recompensa? —preguntó Kirby.


  —¿Por qué?


  —Pensaba que tal vez habría una recompensa.


  —No somos muy buenos en recompensas —apuntó Monroe—. Muchas gracias, estaremos en contacto.


  Kirby asintió tristemente y se marchó de la tienda de licores.


  —El día de Todos los Santos ya no es lo que era —dijo Monroe.


  —Acabas de conseguir otro guardaespaldas —soltó Kling.


  —No —rechazó Eileen.


  —¿Qué quieres decir con eso? Vas a meterte en uno de los peores barrios de la ciudad…


  —Sin ti —dijo ella.


  —… buscando a un tío que ya se ha cargado a tres…


  —Sin ti, Bert.


  —¿Por qué?


  Estaban en un restaurante italiano, muy cerca del puente de Calm’s Point. Eran las seis y veinte; Eileen debía presentarse en la comisaría 72 dentro de cuarenta minutos. Calculaba cinco minutos para atravesar el puente, otros cinco hasta llegar a la comisaría, le quedaba mucho tiempo para comer sin darse prisa. En cualquier caso, quizá no debería estar comiendo. En el pasado, había descubierto que salir a trabajar con el estómago vacío aguzaba sus reflejos. Había mucho tiempo para comer después de haber cogido al sospechoso. Dos martinis después de haberlo cogido, con un solomillo y patatas fritas. Después de haberlo cogido. Si lo cogías. A veces no lo cogías. A veces era él quien te cogía a ti.


  Llevaba su vestimenta de prostituta y el equipo en un bolso que descansaba en el suelo junto a la silla. Kling estaba sentado frente a ella, con las manos entrelazadas sobre la mesa, inclinado ligeramente hacia adelante, el pelo rubio cayéndole sobre la frente, con una mirada atenta en los ojos, queriendo saber por qué no necesitaba un novio que fuese su guardaespaldas esta noche.


  —¿Qué crees tú? —preguntó ella.


  El cocinero había dejado cocer los espaguetis en exceso, habían especificado que los querían al dente, pero éste era la clase de restaurante donde el personal creía que Al Dente era alguien relacionado con la Mafia.


  —Creo que estás loca, eso es lo que creo.


  —Gracias.


  —Maldita sea, si puedo poner un poco más de peso en tu camino.


  —No quiero que pongas nada en mi camino. Ya cuento con uno que hace dos como tú, y una mujer que puede abrirse paso a tiros en una revolución. Eso es todo lo que necesito. Además de mí misma.


  —Eileen, no me interpondré en tu camino. Yo sólo…


  —No.


  —… sólo estaré allí por si me necesitas.


  —¿Realmente no lo entiendes, verdad?


  —No, no lo entiendo.


  —Tú no eres simplemente otro policía, Bert.


  —Lo sé.


  —Eres mi…


  Consideró la posibilidad de decir «novio» pero eso sonaba a adolescente enamorada. Consideró la posibilidad de decir «amante», pero eso sonaba a semental que atendía a una viuda. Consideró la posibilidad de decir «compañero de cuarto», pero eso sonaba a que una vivía con otra mujer o con un eunuco. En cualquier caso, ellos no vivían juntos, no en el mismo apartamento. Se decidió por lo que una vez había sido un término utilizado por los psicólogos, pero que ahora formaba parte de la jerga como un eufemismo para designar a la persona con quien se comparte un estatus de pareja no casada.


  —Eres mi O.S.


  —¿Tu qué?


  —Otro Significativo.


  —Me gustaría pensar que lo soy —señaló Kling—. Y por eso quiero…


  —Oye, ¿eres estúpido? —preguntó ella—. Soy una policía con un trabajo que hacer. ¿Qué demonios pasa contigo?


  —Eileen, yo…


  —Sí, ¿qué? ¿Crees que no puedo cortar con eso?


  Había escogido una palabra desafortunada.


  Cortar.


  Ella vio la expresión de su rostro.


  —Eso es exactamente lo que quiero decir —explicó Eileen.


  —¿De qué estás hablando?


  —No volverán a cortarme, no te preocupes por eso.


  Él la miró.


  —Esta vez tiraré a matar —prometió ella.


  Él suspiró profundamente.


  —Estos espaguetis saben a esponja —dijo ella.


  —¿A qué hora debes presentarte?


  —A las siete.


  Él miró su reloj.


  —¿Dónde piensan colocarte?


  —En un bar llamado Larry’s. En la esquina de Fairview y la Cuarta Este.


  —Este tío, Shanahan, ¿es bueno?


  —Eso espero —dijo ella, apartando el plato—. ¿Podríamos pedir café? ¿Y cómo es que estás dudando de Annie?


  —Yo no…


  —Cambiaría a cien Shanahan por Annie.


  —Cálmate, Eileen.


  —Estoy tranquila —puntualizó ella fríamente—. Es sólo que no me gusta tu jodida actitud. ¿Quieres competir conmigo? ¿Demostrar que puedes salir ahí fuera esta noche y hacer el trabajo mejor que yo?


  —Nadie ha dicho…


  —Puedo hacer el trabajo —dijo ella.


  Él la miró a los ojos.


  —Puedo hacerlo.


  Él no quería dejar los trozos donde pudiesen encontrarlos fácilmente, y, al mismo tiempo, no quería esconderlos tan bien que no pudieran encontrarlos durante semanas. Este era un trabajo delicado. Colocar las piezas del rompecabezas en diferentes lugares, asegurándose de que no le descubrieran mientras distribuía las pruebas del sangriento homicidio.


  Había dejado el primer trozo detrás de un restaurante en Culver, cerca de la Sexta, imaginándose de que echarían más basura en los cubos cuando cerraran el local por la noche, que descubrirían la parte superior del torso y llamarían inmediatamente a la policía.


  Él no quería esparcir los diferentes trozos en lugares demasiado distantes entre sí porque deseaba que esto fuese una cuestión estrictamente local, de vecindario, de distrito, de este distrito. Al mismo tiempo, no podía arriesgarse a que alguien encontrara alguna de las partes tan rápidamente que el vecindario se llenara de policías y dificultara su trabajo.


  Quería que juntaran todos los pedazos en un poco de tiempo.


  Dos, tres días a lo sumo, dependiendo del tiempo que les llevara encontrar todos los trozos y hacer la identificación.


  Para entonces él estaría muy lejos.


  Ahora recorría las calles, conduciendo lentamente, buscando los lugares más apropiados.


  Los otros trozos del cuerpo —la cabeza, las manos, los brazos, la parte inferior del torso— se encontraban en el maletero.


  Esta noche había un montón de malditos chiquillos en las calles.


  Ahora, sólo los más pequeños estaban fuera de sus casas. Dentro de una hora saldrían los adolescentes en busca de problemas los que realmente deseaban hacer daño. Voltear un cubo de la basura y encontrar un brazo en su interior. ¿Qué os parece eso, chicos?


  Sonrió.


  Había coches de policía un poco mis arriba de la calle, delante de una tienda de licores.


  Un tío calvo acercándose al bordillo, estudiando la acera y luego la calle.


  Problemas.


  Pero no sus problemas.


  Pasó delante de la tienda de licores.


  Se dirigió hacia el Stem, giró a la derecha, examinando las fachadas de los almacenes. Chicos invadiendo la avenida, la bolsa o la vida, la bolsa o la vida. Un restaurante chino a la derecha. Un supermercado abierto toda la noche en la esquina. Perfecto si hubiese un callejón lateral. Una calle de un solo sentido, para llegar desde allí tendría que pasar de largo, girar a la derecha en la siguiente esquina y luego otro giro en dirección a Culver. Se detuvo ante la luz roja en la siguiente esquina, no quería que ningún policía ansioso le detuviese por una estúpida infracción de tráfico. Giró a la derecha. Otro semáforo en Culver. Esperó que cambiasen las luces. Giró hacia Culver, recorrió una manzana. Giró nuevamente a la derecha en la calle de una sola dirección. Condujo lentamente. ¡Bien! Un callejón entre la esquina del supermercado y el edificio de apartamentos contiguo. Pasó de largo y realizó nuevamente toda la maniobra de aproximación. Un tío con delantal en la entrada del callejón, encendiendo un cigarrillo. Volvió a pasar otra vez. Y otra. Y otra y otra, hasta que el callejón y la acera estuvieron desiertos. Giró a la izquierda para meterse en el callejón. Apagó el motor y sacó las llaves. Se dirigió a la parte trasera del coche. Abrió el maletero. Sacó uno de los brazos. Cerró el maletero con suavidad. Caminó rápidamente hacia el cubo de basura más próximo. Levantó la tapa. Dejó caer el brazo en su interior. Dejó la tapa ligeramente torcida en la parte superior del cubo. Volvió al coche, puso el motor en marcha y retrocedió lentamente en dirección a la calle.


  Dos menos, pensó.


  Capítulo 3


  Capítulo 3


  En esta ciudad todas las comisarías parecían iguales. Incluso las más nuevas comenzaban a parecerse después de un tiempo a las más viejas. Un par de esferas verdes flanqueando la escalera de entrada, un agente de guardia por si alguien decidía entrar con una bomba. Unos números blancos escritos sobre cada una de las esferas: 72. Solamente cambiaban los números. Todo lo demás era igual. Eileen tanto podría haber estado al otro lado del río como en la parte alta de la ciudad, en la comisaría 87.


  Puertas de entrada de madera llenas de cicatrices y con paneles de cristal en la parte superior. Inmediatamente después de atravesar los dinteles se encontraba la sala donde se pasa revista a los agentes. Un alto escritorio a la derecha, como si fuese el estrado del juez, una barandilla de bronce discurría a la altura de la cintura medio metro por delante del estrado. Un sargento se sentaba detrás. En la pared que estaba a su espalda había fotografías del alcalde y del comisario de policía y un póster con las advertencias Miranda-Escobedo en inglés y en castellano. Una gran bandera norteamericana en la pared opuesta al mostrador. Carteles con delincuentes fijados con chinchetas a un tablero debajo de la bandera. Eileen le enseñó la placa al sargento de guardia, quien se limitó a asentir y a orientarla hacia la escalera de metal que había en el extremo de la habitación.


  En la pared, un perchero con radiotransmisores que estaban recargando sus baterías, cada uno de ellos con la inscripción PROPIEDAD DE LA COMISARÍA 72. Bajando las escaleras se encontraban las celdas que había en el sótano y subiéndolas, la División de Detectives de la segunda planta, con un cartel escrito a mano indicando el camino. Comenzó a subir los escalones, paredes color verde manzana a ambos lados, con la pintura desconchada y sucia por el contacto de cientos de manos. Llevaba zapatos sencillos de tacón bajo, un suéter sobre una camisa de algodón blanca y una falda de paño color marrón. La indumentaria de prostituta aún estaba en su bolso, junto con el resto de su equipo.


  Pasó junto a la Sala de Interrogatorios, y a la Oficina de Personal a los lavabos de hombres y mujeres, y a los vestuarios, continuó por el corredor, atravesó un amplio portal y se dirigió hacia la barandilla de madera contra la que se apoyaban unos archivadores metálicos de color verde. Se detuvo ante la pequeña puerta de la barandilla. Volvió a enseñar la placa al tío que estaba sentado ante el escritorio más próximo.


  —Eileen Burke —dijo—. Estoy buscando a Shanahan.


  —Pues ya lo has encontrado —se presentó Shanahan, poniéndose pie y rodeando el escritorio para estrecharle la mano. No era tan grande como Annie lo había descrito, metro ochenta aproximadamente, ochenta kilos. Eileen deseó que hubiese sido más grande. Pelo negro y ojos azules, sonrisa amplia, lo que el padre de Eileen solía llamar un irlandés negro.


  —Mike —dijo, y le estrechó la mano con fuerza—. Me alegro de tenerte con nosotros. Ven, ¿quieres un poco de café?


  —Buena idea —dijo ella, pasando a través de la pequeña puerta de la barandilla y siguiéndole hasta su escritorio—. Ligero, con un solo terrón de azúcar.


  —Estará en un momento —aseguró y fue hasta donde había una jarra de agua sobre un hornillo—. Sólo tenemos café soluble y esa especie de leche en polvo, pero el azúcar es auténtico.


  —Muy bien.


  Shanahan puso un poco de café soluble y leche en polvo en una taza, vertió agua caliente, añadió un terrón de azúcar con la misma cucharita de plástico, lo removió, y luego llevó la taza a su escritorio. Ella aún estaba de pie.


  —Siéntate, siéntate —dijo él—. Avisaré a Lou de tu llegada.


  Echó un vistazo al reloj de la pared. Las siete menos diez.


  —Pensé que tú y Annie vendríais juntas —comentó y levantó el auricular—. Una buena chica, Annie, yo solía trabajar con ella en Robos. —Pulsó un botón en la base del aparato, esperó un momento, y luego dijo—, ¿Lou? Eileen Burke está aquí, ¿quieres venir? —Escuchó lo que le decían—. No, todavía no. —Volvió a mirar el reloj—. Uh-huh —murmuró—. Muy bien, de acuerdo. —Colocó el auricular en su sitio—. Vendrá en un momento —informó a Eileen—. Está en la Oficina de Personal, pensaba que tal vez te gustaría echar un vistazo a los informes sobre este caso. Hemos estado trabajando juntos en él, Lou y yo, y todavía no hemos conseguido resultados. Por eso tenemos a los de Homicidios pegados a nuestra espalda, ¿eh?


  Ella no respondió. No quería a un compañero resentido por la interferencia de Homicidios. Algunos policías trataban los casos difíciles como si se tratara de un niño enfermo. Cuidarle, tomarle la temperatura cada diez minutos, cambiarle las sábanas, servirle la sopa de pollo caliente. Había que estar alerta si alguien se acercaba demasiado a él. Esperaba que no fuese ésa la situación con este caso. Le hubiese gustado que la 72 hubiera pedido la ayuda, en lugar de haberle sido impuesta.


  —¿Cómo está el café? —preguntó Shanahan.


  Todavía no lo había probado. Levantó la taza. Las tazas de café de las salas generales de las comisarías son todas iguales. Sucias. En algunas comisarías, los detectives tienen sus iniciales pintadas en las tazas, para poder diferenciar una taza sucia de otra. Bebió el café. La huella de su lápiz de labios quedó marcada en el borde de la taza. Probablemente seguiría allí dentro de un mes.


  —¿Qué tal? —preguntó él.


  —Bastante bueno.


  —Ah, aquí está Lou —dijo él, mirando por encima del hombro de Eileen hacia la barandilla. Ella se volvió en su silla justo para ver a un hombre delgado y de tez aceitunada que atravesaba la pequeña puerta. Un pequeño bigote debajo de la nariz. Una gruesa carpeta de papel manila en la mano derecha. Un metro setenta y cinco, calculó ella. Se movía como un torero, hombros y cintura estrechos, manos delicadas. Pero nunca se sabía. En la 87 estaba Hal Willis, que medía metro setenta y podía dejar tieso a cualquiera en menos de tres segundos.


  —¿Burke? —dijo—. Me alegro de conocerte. —Ningún acento. Norteamericano de segunda o tercera generación, imaginó. Lou extendió la mano. Un apretón ligero y rápido. No sonrió—. Lou Alvarez —se presentó—. Me alegro de tenerte con nosotros, puedes ayudarnos mucho.


  ¿Formalismos? ¿O una bienvenida sincera? Ojalá lo supiera. Sería su pellejo el que estaría en peligro esta noche ahí fuera.


  —Aquí tengo la carpeta del caso —dijo—, tal vez te gustaría echarle un vistazo mientras esperamos a Rawles. —Miró el reloj de pared. Eran las siete menos cinco, pero sacudió la cabeza amargamente. ¿Acaso era una indicación de que él pensaba que todas las mujeres llegaban habitualmente tarde? Eileen cogió la carpeta de papel manila.


  —Puedes omitir las fotografías —dijo.


  —¿Por qué?


  Alvarez se encogió de hombros.


  —Haz como gustes —concedió.


  Estaba mirando las fotografías cuando llegó Annie.


  —Hola —dijo Annie y miró el reloj de la pared.


  Las siete en punto.


  —Hola, Mike —saludó—, ¿cómo está el Camaleón estos días?


  —Comme-ci, comme-ça —dijo Shanahan, estrechándole la mano.


  —Solíamos llamarle el Camaleón —explicó a Eileen, y luego dijo—, Annie Rowles —y extendió la mano hacia Alvarez.


  —Lou Alvarez.


  Él estrechó la mano de Annie. No parecía cómodo estrechándole la mano a las mujeres. De pronto, Eileen se sintió feliz de que fuese Shanahan quien trabajara con ella esta noche en la calle.


  —¿Por qué Camaleón? —preguntó.


  —El hombre de las mil caras —respondió Annie y miró la fotografía que Eileen tenía en la mano—. Agradable —dijo e hizo una mueca.


  —Las fotografías no importan —dijo Alvarez—, no pueden hablar. Tenemos declaraciones de un par de chicas que trabajan en Canal Zone, ellas nos han proporcionado una idea bastante buena de lo que estamos buscando. Si Homicidios nos ha estado presionando desde el primer minuto es porque el Alcalde apareció en los periódicos diciendo que había que limpiar Canal Zone. Así que Homicidios nos pasó el muerto a nosotros. Si nos ayudas a resolver este caso —le dijo a Eileen—, yo personalmente te colgaré una medalla. Yo mismo fundiré el bronce.


  —Esperaba que fuese de oro —se quejó Eileen.


  —Será mejor que eches un vistazo a las otras fotografías —dijo Shanahan.


  —No hay necesidad de que las vea —objetó Alvarez.


  —¿Cuáles? —preguntó Eileen.


  —¿Estás tratando de asustarla?


  —Estoy tratando de prepararla.


  —No tiene necesidad de mirar esas fotografías —insistió Alvarez.


  Pero Eileen ya las había encontrado.


  Las primeras fotografías mostraban rostros rajados y cuellos cortados. Éstas mostraban feroces mutilaciones en la parte inferior del cuerpo.


  —Usó el cuchillo arriba y abajo —dijo Shanahan.


  —Ajá —dijo Eileen.


  —Apuñaló a la primera chica en un portal a dos manzanas del bar.


  —Ajá.


  —Lo que quieto decir es que vayas con cuidado —le advirtió Shanahan—. No se trata del típico chiflado que asalta a las viejecitas en el parque. Este es un jodido animal, es muy peligroso. Si tienes el más mínimo problema, grita. Yo estaré preparado.


  —No tengo miedo de ponerme a gritar —dijo Eileen.


  —Bien. Aquí no estamos tratando de demostrar nada, sólo queremos atrapar a ese sujeto.


  —Si yo le atrapara —dijo Alvarez—, le cortaría las pelotas.


  Eileen le miró.


  —¿Qué más dijeron esas chicas? —preguntó Annie.


  No quería que Eileen siguiera examinando las fotografías. Con una vez era suficiente. Se las quitó de la mano, las observó brevemente y volvió a meterlas en la carpeta. Eileen la miro interrogativamente. Pero Alvarez ya estaba contestando a la pregunta.


  —Cuando te familiarizas con Canal Zone, conoces a la mayoría de las chicas que trabajan en la calle —explicó—. Un coche se detiene junto al bordillo, la chica se inclina en la ventanilla, se ponen de acuerdo en el precio y ella hace su trabajo mientras el coche da la vuelta a la manzana. Se trata simplemente de Una Boca, Un Viaje. Pero cerca de los muelles hay un bar donde se pueden encontrar prostitutas de mejor clase. Hablamos comparativamente. Ninguna de estas chicas es una puta de lujo.


  —¿Qué puedes decirme de ese bar? —preguntó Annie.


  —Se llama Larry’s, en Fairview y la Cuarta Este. Las chicas que trabajan en los coches suelen entrar en el bar, se pinchan en el lavabo, se arreglan el maquillaje, esas cosas. Pero también están las chicas más jóvenes y más bonitas, ésas se instalan en el bar buscando clientes. Las que trabajan en la calle sólo sacan cinco pavos por menearla y diez por un trabajo con la boca. Las que trabajan en el bar sacan el doble.


  —El caso es que —interrumpió Shanahan— las tres chicas que ese hombre acuchilló trabajaban en el bar.


  —Así que es ahí donde vais a situarme —dijo Eiieen.


  —Estarás más segura —dijo Alvarez.


  —No estoy buscando seguridad —protestó ella, molesta.


  —No, y tampoco eres una prostituta de verdad —dijo Alvarez, encrespándose a su vez—. Si te quedas en la calle y rechazas a todos los clientes que aparecen en coche, las otras chicas descubrirán inmediatamente que eres poli. Te quedarás sola en medio de la calle en menos de lo que canta un gallo.


  —Está bien —aceptó.


  —Quiero pescar a ese tipo.


  —Yo también.


  —Pero no de la misma forma que yo. Tengo una hija de la misma edad que la chica de la fotografía —dijo señalando la carpeta.


  —Está bien —repitió Eileen.


  —Si trabajas en el bar —dijo Alvarez—, tendrás la posibilidad de observar a tus clientes. ¿Has hecho antes de prostituta?


  —Sí.


  —De acuerdo, de modo que no tengo que decirte cómo hacer tu trabajo.


  —Exacto, no tienes que decírmelo.


  —Pero allí, en Canal Zone, hay algunos jodidos bastardos, y no todos ellos están buscando trincarte. Será mejor que te lo tomes con calma. Este no es un trabajo fácil.


  —Ninguno lo es —objetó ella.


  Ambos se miraron fijamente.


  —¿Qué dicen sobre él? —preguntó Annie, interviniendo.


  —¿Qué? —dijo Alvarez.


  Aún estaba enfadada. Pensaba que Homicidios le había enviado una aficionada. Creía que descubrirían inmediatamente que era un señuelo, Que os follen a ti y a tu hija, pensó Eileen. Conozco mi trabajo. Y sigue siendo mi pellejo el que está en juego ahí fuera.


  —Esas chicas con las que has hablado —dijo Annie—. ¿Qué han dicho?


  —¿Qué?


  —Pregunta qué han contado de ese tipo —aclaró Shanahan—. Esto que voy a decirte no va a misa, Annie, tal vez no se trate más que de un puñado de prostitutas que huyen aterrorizadas, algo a lo que tienen perfecto derecho. Pero las noches de los asesinatos, recuerdan haber visto a un hombre en el bar, bebiendo con las víctimas. Con las tres que apuñaló. El mismo hombre las tres noches de los tres viernes. Un tío grande y rubio, de un metro noventa y cerca de cien kilos, vestidos de forma diferente cada noche, pero confundiéndose perfectamente con todos los demás en el bar.


  —¿Qué significa eso?


  —Significa que es un cliente habitual de cada viernes, no un fulano del distrito residencial en busca de diversión.


  —¿Hay alguno de ésos? —preguntó Eileen.


  —De vez en cuando —dijo Shanahan—. No duran mucho en Canal Zone. Las prostitutas no son las únicas rapaces allí. Pero este tío parecía un marinero que venía de uno de los barcos. Naturalmente, eso no significa que lo fuera realmente.


  —¿Alguna otra cosa que debiéramos saber sobre él?


  —Sí, las hacía desternillar de risa.


  —¿Qué quieres decir?


  —Les contaba chistes.


  Eileen le miró.


  —Sí, ya sé lo que estás pensando —dijo Shanahan—. Un cómico con un cuchillo.


  —¿Alguna otra cosa?


  —Usa gafas —dijo Alvarez.


  —Una de las chicas cree que tiene un tatuaje en la mano derecha. Cerca del pulgar. Es la única que lo ha mencionado.


  —¿Qué clase de tatuaje?


  —No pudo recordarlo.


  —¿Con cuántas chicas habéis hablado?


  —Cuatro docenas, en total —informó Alvarez—, pero sólo dos de ellas nos quisieron prestar ayuda.


  —¿Qué hora? —preguntó Annie—. ¿Cuándo le vieron en el bar con las víctimas?


  —A distintas horas. A las nueve de la noche y a las dos de la mañana.


  —Va a ser una noche muy larga —dijo Annie suspirando.


  Shanahan miró el reloj de la pared.


  —Será mejor que establezcamos nuestra estrategia. Así podremos movernos cuando él lo haga. Una vez que sorprenda a Eileen ahí fuera…


  Dejó la frase inacabada.


  El reloj señalaba el paso del tiempo en el silencio de la habitación.


  —¿Te conocen en Canal Zone? —preguntó Eileen.


  Shanahan la miró.


  —¿Te conocen?


  —Sí, pero…


  —Entonces ¿qué demonios…?


  —Yo estaré…


  —¿Cómo puede ser bueno un apoyo a quien…?


  —No podrás reconocerme, no te preocupes.


  —¿No? ¿Qué te dice el tío de la barra cuando entras? ¿Qué hay, detective Shanahan?


  —Te apuesto seis contra cinco en este momento que no serás capaz de reconocerme cuando entre en ese bar —dijo Shanahan.


  —No aceptes la apuesta —advirtió Annie.


  —¿Te reconoceré si debo gritar?


  —Entonces sí. Porque estaré allí.


  —Acepto —dijo Eileen—. Pero si te reconozco, me marcharé directa a casa. Saldré de ese bar y me iré a mi casa. ¿Entendido?


  —Yo haría lo mismo. Pero no me reconocerás.


  —Espero que no. Espero perder la apuesta.


  —La perderás —le prometió Annie.


  —No me gustó nada que le dispararas —advirtió la mujer rubia sentada al volante de la furgoneta—. No era necesario hacerlo, Alice.


  Alice no dijo nada.


  —Debéis disparar las armas al aire para asustarles, para que sepan que no se trata de una broma, eso es todo. Si ese hombre al que le has disparado está muerto, el resto de la noche podría ser un desastre para nosotros.


  Alice permaneció en silencio.


  —Lo hermoso de todo esto —dijo la rubia— es que nunca esperan que el rayo caiga dos veces en el mismo lugar. ¿Me estáis escuchando, chicos?


  Ninguno de los niños dijo una palabra.


  El reloj digital del salpicadero señalaba las 7:04.


  —Imaginan que cometéis un atracó, os marcháis a casa y os quedáis tranquilos durante un tiempo. Esta es la parte hermosa. Si jugamos nuestras cartas correctamente esta noche volveremos a casa con cuarenta de los grandes. Quiero decir que como es viernes por la noche, las tiendas de licores permanecerán abiertas, algunas de ellas hasta medianoche, la gente se aprovisiona para el fin de semana. Un montón de pasta en las cajas registradoras, chicos, esperando a que lo cojamos. Nada de seguir disparándole a la gente, ¿me habéis entendido?


  Los chicos no respondieron.


  Detrás de los antifaces, los ojos se movieron abarcando ambos lados de la avenida.


  Las aberturas de los antifaces hacían que todos los ojos parecieran orientales, incluso los azules.


  —Especialmente tú, Alice. ¿Me oyes?


  Alice asintió rígidamente.


  —Ahí está —observó la rubia—, segundo objetivo. —Y comenzó a acercar la furgoneta al bordillo.


  La tienda de licores estaba profusamente iluminada.


  El rótulo en la luna del escaparate decía FAMOSAS MARCAS DE VINO Y WHISKY.


  —Que os divirtáis, niños —dijo la rubia.


  Los chicos bajaron de la furgoneta.


  —¡La bolsa o la vida, la bolsa o la vida! —gritaron a una mujer mayor que salía de la tienda de licores.


  La anciana se echó a reír nerviosamente.


  —¡Qué encantadores! —opinó sin dirigirse a nadie en concreto.


  En el interior de la tienda de licores, los niños no se mostraron tan encantadores.


  El dueño estaba de espaldas a ellos, tratando de alcanzar una botella de dos litros de Johnnie Walker etiqueta roja.


  Alice le disparó instantáneamente.


  El contable de treinta años que estaba delante del mostrador lanzó un alarido.


  Le disparó también a él.


  Los niños limpiaron la caja registradora en menos de doce segundos. Uno de ellos cogió una botella de Canadian Club de los estantes. Luego salieron corriendo de la tienda de licores, riendo y gritando: «¡La bolsa o la vida, la bolsa o la vida!».


  —Hola, ¿Peaches? —dijo el hombre por teléfono.


  —¿Sí?


  —He estado tratando de dar contigo todo el día. Mi secretaria me dejó tu número de teléfono, pero no me dijo para qué agencia trabajas.


  —¿Agencia?


  —Sí. Soy Phil Hendricks, de Camera Works. La semana próxima tenemos una sesión fotográfica y mi secretaria pensó que podrías ser la persona indicada para el trabajo. ¿Qué edad tienes, Peaches?


  —Cuarenta y nueve años —contestó ella sin vacilar. Una pequeña mentira. Bueno, mentía por once años, ¿pero quién estaba enterado?


  —Perfecto —dijo él—, las fotos son para un catálogo de Sears, medía docena de mujeres maduras posando con batas de casa. Si me das el número de tu agencia, les llamaré por la mañana.


  —No trabajo para ninguna agencia —admitió ella.


  —¿No? Es muy extraño. Quiero decir… ¿cuánto hace que pasas modelos?


  —No soy modelo —dijo Peaches.


  —¿No lo eres? ¿Entonces como es que mi secretaria…?


  En la línea se produjo un largo y embarazoso silencio.


  —¿Eres Peaches Muldoon, verdad?


  —Sí —asintió ella—, pero yo nunca he…


  —¿El 3494040


  —Sí, ese es el número. Pero su secretaria debe…


  —Bueno, aquí tengo tu nombre y el número de teléfono de su puño y letra —alegó él—. ¿Pero dices que no eres modelo?


  —No, soy ED.


  —¿Qué?


  —Enfermera diplomada.


  —Entonces, ¿cómo es que mi secretaria…? Otro silencio embarazoso.


  —¿Has pensado alguna vez en pasar modelos?


  —Bueno… no en plan serio.


  —Porque quizá le hayas mencionado a alguien que estabas buscando trabajo como modelo, y esa información llegó de alguna manera hasta mi secretaria. Eso es lo único que se me ocurre pensar.


  —¿Cómo se llama su secretaria?


  —Linda. Linda Greeley.


  —No, no conozco a nadie con ese nombre.


  —¿Le mencionaste a alguien que quizás estarías interesada en trabajar como modelo?


  —Bueno… ya sabe… la gente siempre me está diciendo que debería intentarlo, pero ya sabe como le gusta hablar a la gente. Nunca les tomo en serio. Quiero decir, ya no soy una niña.


  —Bueno, una persona de cuarenta y nueve años no es exactamente una anciana —dijo él y se echo a reír.


  —Bien, supongo que no. Pero la gente siempre trata de halagarme, ya sabe. Realmente no soy lo bastante bella como para pasar modelos, ya sabe, hay un cierto tipo de mujer para pasar modelos.


  —¿Qué tipo es el tuyo, Peaches? —se interesó él.


  —Bueno, no se cómo responder a eso.


  —Bueno ¿cuánto mides, por ejemplo?


  —Un metro sesenta y ocho.


  —¿Cuánto pesas?


  —Podría perder un poco de peso —admitió—, de verdad.


  —Bueno no hay ninguna mujer en el mundo que no crea que puede perder unos kilos. ¿Pero cuánto pesas tú Peaches?


  —Sesenta kilos —dijo ella. Mintiendo un poco. Bueno, mintiendo por cinco kilos. Bueno, diez kilos, en realidad.


  —No es lo que yo llamaría obesidad. Un metro sesenta y ocho, sesenta kilos.


  —Bueno, digamos que soy… bueno… un tanto rellena, supongo.


  —¿Eres judía, Peaches?


  —¿Qué?


  —Es una expresión judía —dijo él—. Pero Muldoon no es un apellido judío, ¿verdad?


  —No, no. Soy irlandesa.


  —Pelirroja, podría apostarlo.


  —¿Cómo lo ha adivinado? —preguntó ella, echándose a reír.


  —Y también me parece detectar un ligero acento sureño.


  —Soy natural de Tennessee. No pensé que se notara.


  —Oh, es apenas percetible. Por eso la expresión sonaba tan extraña en tus labios. Bueno, lamento que no seas modelo, Peaches, lo digo en serio. Estamos pagando ciento veinticinco la hora y pensamos llenar unas doce páginas, de modo que esto hubiese supuesto una buena pasta. ¿Trabajas la jornada completa como enfermera?


  —No. La mayor parte del trabajo lo hago en casas particulares.


  —Entonces podrías estar libre para…


  Él dudó.


  —Pero si careces de experiencia…


  Una nueva vacilación.


  —No lo sé —dijo—. Lo que estamos buscando es un grupo de mujeres que sean maduras y que puedan ser aceptadas como amas de casa. Aquí no hacemos fotografías románticas, ni con ropa interior sexy ni nada por el estilo. De hecho… bueno, no lo sé realmente. Pero tu falta de experiencia podría ser una ventaja. Cuando dices que eres algo rellena, no quieres decir… bueno, tu aspecto no es demasiado sugestivo, ¿verdad?


  —Yo no diría que mi aspecto es sugestivo. Ya tengo cuarenta y nueve años.


  —Y Sofía Loren ¿qué? Ya ronda los cincuenta, ¿no? Y tiene un aspecto muy sugestivo. Lo que estoy diciendo es que no buscamos a una Sofía Loren para este trabajo. ¿Puedes imaginarte a Sofía Loren en bata de casa? —bromeó y volvió a reír—. Permíteme que apunte tus medidas, ¿de acuerdo? Discutiré todo esto con la agencia de anuncios por la mañana, ¿quién sabe? Has dicho metro sesenta y ocho.


  —Sí.


  —Sesenta kilos.


  —Exacto.


  —¿Y tus otras medidas, Peaches? Primero la medida del busto.


  —Treinta y seis C.


  —Bien, no queremos a alguien que parezca demasiado, buena, hay algunas de esas llamadas modelos maduras, con grandes pechos pero muy flácidos. ¿Tú no serás flácida, verdad?


  —Oh, no.


  —¿Y la medida de tu cintura, Peaches?


  —Veintiséis.


  —¿Y las caderas?


  —Treinta y seis.


  —Eso suena muy bien —reconoció él—. ¿Tus pechos son firmes? —preguntó.


  —¿Qué?


  —Tus pechos. Perdóname, pero sé que en la agencia querrán saberlo. Han visto a tantas de esas modelos maduras con los pechos colgando hasta las rodillas que se han vuelto un tanto precavidos. ¿Tus pechos son firmes y están en buena forma?


  Peaches vaciló.


  —¿Cómo me ha dicho que se llamaba? —preguntó ella.


  —Phil Hendricks. De Camera Works. Somos una firma de fotografía profesional, en la avenida Hall.


  —¿Podría darme su número de teléfono, por favor?


  —Claro. Es el 8470033


  —¿Y dice que es para un catálogo de Sears?


  —Sí, empezaremos las sesiones fotográficas el lunes por la mañana. Ya hemos contratado a dos mujeres, ambas de unos cincuenta años, cuerpos firmes, de hecho, una de ellas ha posado para un catálogo de ropa interior. Hazme un favor, ¿quieres, Peaches?


  —¿Qué quiere?


  —¿Hay algún espejo en esa habitación?


  —Si.


  —¿Llega el cable del teléfono hasta donde se encuentra el espejo?


  —Sí. El espejo está aquí mismo, en la pared.


  —Ponte de pie, Peaches y mírate en el espejo.


  —¿Por qué debo hacerlo?


  —Porque quiero una opinión objetiva. ¿Qué llevas puesto en este momento, Peaches?


  —Una blusa y una falda.


  —¿Llevas zapatos?


  —Sí.


  —¿Zapatos de tacón alto?


  —Sí.


  —¿Y sujetador? ¿Llevas sujetador, Peaches?


  —Escuche, esta conversación me está poniendo un poco nerviosa —objetó ella.


  —Quiero una opinión objetiva, Peaches.


  —¿Sobre qué?


  —Sobre si tus pechos son firmes y están en buena forma. ¿Puedes verte en ese espejo, Peaches?


  —Escuche, en realidad todo esto me está poniendo muy nerviosa.


  —Quítate la blusa, Peaches. Mírate en el espejo con sujetador y dime…


  Ella colgó.


  El corazón le latía con fuerza.


  Un truco, pensó. ¡Me ha engañado! ¿Cómo he podido ser tan estúpida? ¡Seguir hablando con él! ¡Dando crédito a sus embustes! Respondiendo a todas las preguntas que… ¿Cómo conocía mi nombre?


  En el listín figuro como P. Muldoon, ¿cómo ha podido…? El contestador automático. Hola, soy Peaches, en este momento no puedo ponerme al teléfono. Por supuesto. Dijo que había estado tratando de ponerse en contacto conmigo todo el día. Hola, soy Peaches, en este momento no puedo ponerme al teléfono. Sacó el Muldoon y el número del listín y mi nombre del contestador…


  ¡Oh, Dios, mi dirección también está en el listín!


  ¿Y si viene aquí? Oh, Dios bendito…


  El teléfono comenzó a sonar otra vez.


  No contestes, pensó.


  Siguió sonando.


  Sonando, sonando.


  No contestes.


  Pero se supone que Sandra debe llamarme por lo de esa fiesta.


  Sonando, sonando, sonando.


  Si es él, colgaré.


  Extendió la mano hacia el teléfono. Estaba temblando. Levantó el auricular.


  —¿Sí?


  —¿Peaches?


  ¿Era él otra vez? La voz parecía diferente.


  —¿Sí?


  —Hola, soy el detective Andy Parker. No sé si me recordará, pero soy quien detuvo a su…


  —Hombre, ¡me alegra tener noticias de usted! —exclamó ella.


  —¿Qué os parece? —dijo Parker, colgando el auricular—. ¡Me recordó inmediatamente y me dijo que fuese a verla ahora mismo!


  —Es que eres inolvidable —dijo Brown. Estaba en su escritorio, escribiendo a máquina el informe sobre el torso que habían hallado en la parte trasera del restaurante Burgundy. Genero miraba por encima del hombro de Brown, tratando de ver cómo se escribía la palabra «desmembrado».


  La sala de reunión había cobrado vida con el traqueteo de las máquinas de escribir.


  Meyer, vestido con su elegante americana deportiva color habano, redactaba el informe sobre los críos que habían atracado la tienda de licores y asesinado a su propietario.


  Kling se encontraba en su escritorio, redactando un informe sobre un robo perpetrado tres días antes. Estaba pensando en Eileen. Pensaba que, en ese preciso momento, Eileen estaba en Calm’s Point, preparándose para iniciar su trabajo en Canal Zone. Pensaba que luego podría darse una vuelta por allí. Echó un vistazo al reloj de la pared. Las siete y cuarto. Tal vez estaría libre a medianoche. Iría a ver qué pasaba en Canal Zone. Un tercer hombre de apoyo nunca está de más.


  —Bueno —dijo Parker—, si nadie me necesita aquí, creo que voy a largarme.


  —Realmente, nadie te necesita —masculló Meyer—. Tenemos dos homicidios entre manos, nadie te necesita aquí.


  —Dime la verdad, Meyer —dijo Parker—. ¿Crees que esos dos homicidios quedarán cerrados esta noche? En toda tu carrera, ¿has cerrado alguna vez un caso de homicidio el mismo día en que se ha producido? ¿Lo has hecho?


  —Estoy tratando de pensar —dijo Meyer.


  —En toda mi experiencia como policía, nunca ha sucedido eso —condenó Parker—. A menos que entres y encuentres al culpable con el arma humeante en la mano. De otro modo, lleva semanas. Meses, en ocasiones. A veces, años.


  —A veces, siglos —dijo Brown.


  —¿Adónde quieres ir a parar? —preguntó Meyer.


  —Quiero ir a parar a… aquí quiero ir a parar —manifestó, abriendo los brazos en dirección a la barandilla mientras Carella atravesaba la pequeña puerta—. Steve, me alegro mucho de verte.


  —¿Sí? —dijo Carella.


  Era un hombre alto y delgado, con el físico y la apostura de un atleta, pelo castaño, ojos marrones y ligeramente oblicuos que conferían a su rostro un aspecto oriental. Esta noche llevaba una camisa deportiva debajo de una cazadora azul, pantalones de pana y mocasines marrones. Se dirigió directamente a su escritorio y miró en la cesta buscando algún recado telefónico.


  —¿Cómo está la cosa por ahí fuera? —preguntó Brown.


  —Tranquila —respondió Carella—. ¿Regresaste sin problemas? —le preguntó a Kling.


  —Cogí un taxi.


  Carella se volvió hacia Parker.


  —¿Por qué estás tan contento de verme? —preguntó.


  —Porque mi colega, el detective Meyer, sentado a su escritorio con su nueva americana y su cabeza calva, está ansioso por resolver un homicidio y necesita un buen compañero.


  —Eso me deja fuera del asunto —dijo Carella—. ¿Qué clase de homicidio, Meyer?


  —Unos chicos atracaron una tienda de licores y mataron al dueño.


  —¿Adolescentes?


  —Once años.


  —¿Bromeas?


  —Tendrías que conseguir caramelos —propuso Brown— y utilizarlos como señuelo.


  —Así que todo el mundo está bien emparejado ahora —dijo Parker—. Tú tienes a Genero…


  —Muchas gracias —masculló Brown.


  —Meyer tiene a Steve…


  —Sólo he venido a tomar un poco de café —dijo Carella.


  —Y yo tengo a Peaches Muldoon.


  —¿Quién es?


  —Una deliciosa enfermera diplomada que se muere por verme.


  —Tiene sesenta años —dijo Brown.


  —¡Es una anciana! —exclamó Genero, sorprendido.


  —Intenta decírselo.


  —¿Has salido alguna vez con una enfermera? —preguntó Parker.


  —¿Yo? —dijo Genero.


  —Tú, tú. ¿Has salido alguna vez con una enfermera?


  —No. Y tampoco he salido nunca con una mujer de sesenta años.


  —Intenta decírselo —dijo Brown.


  —No hay nada como una enfermera —explicó Parker—. Es un hecho demostrado que si en el negocio editorial pones la palabra «enfermera» en un título, vendes un millón de ejemplares más.


  —¿Quién te ha dicho eso?


  —Es un hecho. Un editor me lo dijo. Hace un año, en su oficina. Le habían robado todas las máquinas de escribir.


  —Voy a escribir un libro titulado Los desnudos y la enfermera.[3] —sugirió Brown.


  —¿Qué te parece Lo que la enfermera se llevó? —dijo Meyer.


  —¿Y Enfermera-22?[4] —dijo Carella.


  —Adelante, burlaros de mí —dijo Parker—. Ya me veréis mañana, estaré destrozado.


  —Creo que sería mejor que te quedaras —objetó Brown—. Hawes está solo ahí fuera.


  —Bert puede ir a echarle una mano tan pronto como acabe de escribir su libro.


  —¿Qué libro? —preguntó Kling, levantando la vista de la máquina de escribir.


  —Yo —dijo Parker— voy a investigar un homicidio.


  —Diez años —puntualizó Brown.


  —Pensé que habíais dichos que tenían once años —dijo Carella, confundido.


  —El homicidio. Se cometió hace diez años. Parker arrestó a un chiflado que se dedicaba a asesinar sacerdotes. La enfermera es su madre.


  —Los chicos tienen once años —asentó Meyer—. Los que atracaron la tienda de licores y mataron al dueño. Once o doce años.


  —Eso fue lo que pensé —dijo Carella. Aún se sentía confundido.


  —¿Alguna otra objeción? —preguntó Parker.


  Todos le miraron lúgubremente.


  —En ese caso, caballeros, que os sea leve.


  —¿Piensas dejar algún número donde podamos localizarte? —preguntó Brown.


  —No —dijo Parker.


  El telefono comenzó a sonar cuando Parker atravesaba la pequeña puerta de la barandilla y salía al corredor.


  Mientras le observaba, Brown sacudió la cabeza y levantó el auricular.


  —Comisaría 87, Brown.


  —Artie, soy Dave —dijo Murchinson—. ¿Eres tú quien lleva el caso de ese cuerpo que encontraron en un cubo de basura, verdad?


  —Un trozo de cuerpo —corrigió Brown.


  —Bueno, pues acaban de encontrar otro pedazo —dijo Murchinson.


  Capítulo 4


  Capítulo 4


  Hawes tenía que repetirse a sí mismo que se trataba de una cuestión estrictamente oficial.


  Las Bermudas habían sido una cosa, las Bermudas estaban a mil kilómetros de distancia, y además le había pedido a Annie que le acompañara. Esto era otra cosa. Ahora estaba en la gran ciudad, la ciudad mala, Annie vivía aquí y, además, tenía una cita con ella mañana por la noche y, por otra parte, Marie Sebastiani estaba casada.


  Por el momento.


  Existía la posibilidad de que su esposo se las hubiese ingeniado para huir de ella, aunque se preguntaba por qué querría alguien abandonar a una hermosa rubia de largas piernas, era algo que escapaba a la comprensión de Hawes. No obstante, si eso era lo que había pasado —Sebastián el Grande esparciendo sus cosas por el camino trasero de la escuela y largándose luego en el Citation—, entonces quizá se había marchado para siempre, en cuyo caso Marie no estaba tan casada como ella creía. Hawes había llevado casos en los que un tío había salido a comprar una barra de pan y nunca más se había sabido nada de él. Probablemente ahora estaría viviendo en una isla del Pacífico sur dedicado a pintar nativas desnudas. En una ocasión, se hizo cargo de un caso en el cual un tío le dijo a su esposa que se iba a comprar la guía de TV. Esto sucedía a las ocho de la noche. La mujer se sentó a ver las noticias de las once, y luego el show de Johnny Carson, y finalmente la última película de la programación y su esposo no regresó a casa con la guía. Apareció seis años más tarde, en Santa Mónica, California, viviendo con dos mujeres. De modo que quizá Sebastián el Grande había realizado el mayor truco de toda su carrera, desapareciendo de la vida de su esposa. ¿Quién sabe?


  Por otra parte, tal vez la inquietud de la mujer era fundada. Tal vez alguien se había acercado a Frank Sebastiani mientras éste cargaba sus cosas en el coche, y tal vez le golpeó, sacó las cosas del coche y se largó con el coche y el mago. Más tarde arrojó al mago del coche, muerto o vivo, y vendió el automóvil en una tienda de vehículos usados. Una ganancia fácil en una noche de Todos los Santos relativamente tranquila. Era posible.


  En cualquier caso, éste era un asunto estrictamente oficial. Sin embargo, Hawes deseó que Marie dejara de tocarle de ese modo. La mujer era definitivamente una tocona, y aunque Hawes no comulgaba necesariamente con la premisa psicológica de que el persistente contacto corporal era un prerrequisito absoluto para la seducción, debía admitir que el frecuente toqueteo de Marie dirigido a su brazo, su mano o su hombro era un poco perturbador. A decir verdad, ella le tocaba sólo para enfatizar algún detalle de la conversación, como cuando le volvió a decir lo agradecida que estaba de que la hubiese invitado a cenar o para indicar éste o aquel posible restaurante a lo largo del Stem. Él había aparcado el coche en la Quinta Norte y ahora caminaban hacia el oeste, en dirección al centro, buscando un lugar donde cenar. Un viernes, a las siete y media de la noche, aún había muchos restaurantes abiertos, pero Marie le había dicho que tenía ganas de comer pizza, de modo que él eligió un lugar pequeño justo al sur de la avenida, en la Cuarta. Manteles a cuadros rojos, velas en botellas de Chianti, gente esperando en fila que alguna mesa quedara libre. Hawes raramente mencionaba su ocupación pero, en esta oportunidad, le dijo a la camarera que era detective y estaba trabajando fuera de los límites de la 87, que no había probado bocado desde que se había hecho cargo de su turno a las cuatro de la tarde.


  —Por aquí, oficial —dijo la camarera inmediatamente y les condujo hasta una mesa junto a la ventana.


  Tan pronto como la camarera se hubo retirado, Marie preguntó:


  —¿Sucede esto siempre?


  —¿Qué es lo que sucede siempre?


  —El tratamiento de favor.


  —A veces —dijo Hawes—. ¿Seguro que sólo quiere una pizza? En la carta hay muchos otros platos.


  —No, realmente deseo comer pizza. De queso y anchoas.


  —¿Le gustaría beber algo? —ofreció él—. Estoy de servicio pero…


  —¿Realmente respeta esas cosas?


  —Oh, claro.


  —Sólo beberé cerveza con la pizza.


  Hawes le hizo una seña al camarero y le pidió una pizza grande de queso y anchoas.


  —¿Algo para beber? —preguntó el camarero.


  —Una cerveza para la señora, una Coca-Cola para mí.


  —¿Miller’s o Michelob?


  —Miller’s —dijo Marie.


  El camarero se alejó.


  —Es realmente muy amable de su parte —dijo Marie y extendió la mano a través de la mesa para tocar ligeramente la mano de Hawes. Apenas un roce y nada más.


  —Tan pronto como regresemos a la comisaría —declaró Hawes—, llamaré nuevamente para preguntar si hay alguna novedad sobre alguno de los dos vehículos.


  Él había llamado a Vehículos Robados desde la oficina del vigilante en la escuela superior, informando de la desaparición del Citation y la Econoline, pero sabía perfectamente cuáles eran las probabilidades de encontrar cualquiera de los dos vehículos esta noche. No quiso que ella lo supiera.


  —Ése sería un punto de partida —dijo ella—. Si han encontrado los coches.


  —Oh, desde luego.


  Una expresión de dolor se dibujó en su rostro.


  —Estoy seguro de que su esposo se encuentra bien —garantizó Hawes.


  —Así lo espero.


  —Estoy seguro.


  No estaba seguro en absoluto.


  —No puedo dejar de pensar que le ha sucedido algo terrible. Sigo pensando que quienquiera que haya robado el coche…


  —Bueno, eso no puede saberlo con seguridad —dijo Hawes.


  —¿Qué quiere decir?


  —Bueno, que el coche haya sido robado.


  —Ha desaparecido, ¿verdad?


  —Sí, pero…


  No quería decirle que tal vez su esposo se había largado, dirigiéndose hacia el horizonte. Dejemos que la señora disfrute de su cerveza y su pizza. Si su esposo la había abandonado realmente, pronto lo sabría. Si estaba muerto en algún callejón, lo sabría aún más pronto.


  No volvió a mencionar a Jimmy Brayne hasta después de que les hubieron servido la comida.


  Marie se afanaba sobre la pizza como si hiciera una semana que no comía. Comía como aquella mujer de la película Tom Jones. Se relamía los labios, ponía los ojos en blanco, se llevaba la pizza a la boca como si estuviese haciendo el amor con ella. Vamos, pensó él. Ésta es una cuestión estrictamente oficial.


  —Normalmente es un tío de fiar, ¿verdad?


  —¿Quién?


  —Jimmy Brayne.


  —Oh, sí. Completamente.


  —¿Cuánto hace que trabaja para ustedes?


  —Tres meses.


  —¿Comenzó a trabajar en julio?


  —Sí. El 4 de julio actuamos en una gran fiesta del partido Republicano. Esa fue la primera vez que Jimmy nos ayudó.


  —Llevando las cosas en la furgoneta…


  —Sí.


  —Y recogiéndolas más tarde.


  —Sí.


  —¿Sabía él dónde debía recogerlas esta noche?


  —Oh, sí. Fue él quien trajo las cosas a la escuela, claro que lo sabía.


  —¿Les ayudó a descargarlas?


  —Sí.


  —¿Cuándo fue eso? ¿A qué hora?


  —Llegamos a la escuela aproximadamente a las tres y cuarto.


  —¿Llegaron juntos a la ciudad?


  —Frank y yo seguíamos a la furgoneta.


  —¿A qué hora se fue Jimmy de la escuela?


  —Cuando todo hubo estado en el escenario.


  —¿A qué hora ocurrió eso?


  —Tres y media, cuatro menos cuarto.


  —¿Y él sabía que debía regresar a las cinco y media?


  —Sí.


  —¿Es posible que él haya ido a alguna parte con su esposo?


  —¿Adónde, por ejemplo?


  —¿A tomar una copa o algo así? ¿Mientras usted se cambiaba de ropa?


  —Entonces ¿por qué estaban todas las cosas tiradas por el suelo?


  —Es sólo que… bueno, que ambos hayan desaparecido…


  —Perdón —les interrumpió el camarero—. ¿Oficial?


  Hawes alzó la vista.


  —Oficial, lamento tener que molestarle —dijo el camarero.


  —¿Sí?


  —Oficial, hay un brazo en uno de los cubos de basura de la parte trasera.


  En la pared del vestuario, el reloj señalaba las ocho menos diez. Podrían haber sido dos adolescentes contándose historias sobre sus respectivos novios.


  En su conversación no había nada que indicara que iban a cazar a un asesino.


  —Quizá debería haber ido después —dudó Annie—. El juicio acabó el miércoles, podría haber viajado entonces. —Se puso la falda corta, la blusa y las medias, cerró la cremallera del costado de la falda y abrochó el botón de la cintura—. El caso es que no estaba segura de querer ir.


  —Pero él te lo pidió, ¿no es así? —preguntó Eileen.


  —Sí, pero… no sé. Tuve la sensación de que él lo hacía sólo por compromiso. Si quieres saber la verdad, pienso que en realidad quería ir sola.


  —¿Qué te hace pensar eso?


  Se había puesto una blusa escotada y una falda tan corta como la de Annie, sujeta en el lado derecho con un alfiler de gancho ornamental de diez centímetros de largo. El alfiler sería su último recurso si lo necesitaba. Si era necesario le arrancaría los ojos con él.


  Estaba sentada en un banco frente a los roperos, calzándose las botas altas con la parte superior floja. Dentro de la bota derecha llevaba una pistolera sujeta al tobillo. La pistola era una automática Astra Firecat calibre 25, con un cañón de dos pulgadas y media. Pesaba algo menos de doce onzas. Cargador de seis proyectiles más otro en la recámara. Le dispararía las siete balas en el rostro si tenía que hacerlo. En su bolso había un revólver Smith & Wesson calibre 44 de seis tiros y sin martillo. Además de una navaja de resorte. Rambo, pensó. Pero no volverá a sucederme. Llevaba dos bragas debajo de las medias. Sus armas psicológicas.


  —Yo… no lo sé —siguió Annie—. Creo que Cotton está tratando de acabar con nuestra relación, no sé.


  Ahora Eileen estaba de pie y miraba hacia el interior de las botas.


  —¿Se ve la pistola? —preguntó.


  Annie se acercó a ella con el lápiz de labios en la mano. Miró la parte superior de la bota derecha de Eileen.


  —Tal vez deberías bajar un poco más la pistolera —dijo—. Alcanzo a ver algo metálico.


  Eileen volvió a sentarse, bajó la parte superior de la bota, quitó la pistolera, la colocó más abajo y volvió a sujetarla a la pierna.


  —Quizá debiste ir con él y aclarar las cosas —dijo Eileen.


  —Bueno, ese hubiese sido el final, sin duda. Un hombre no quiere un arreglo de cuentas durante sus vacaciones.


  —Pero si él desea acabar con…


  —No estoy segura de ello.


  —Bueno, ¿qué te hace pensar que él pudiera desearlo?


  —No hemos hecho el amor en las últimas dos semanas.


  —Bert y yo no hemos hecho el amor desde la violación —soltó Eileen simplemente, se puso en pie y volvió a mirar su bota derecha.


  —Lo… lo siento —dijo Annie.


  —Tal vez eso cambie esta noche —declaró Eileen.


  Y Annie supo, súbitamente, que Eileen estaba planeando un asesinato.


  La señora mayor se llamaba Adelaide Davis y había visto a los niños cuando entraban en la tienda de licores de Culver y la Doce. Ahora se encontraba en la acera, delante de la tienda, con Carella y Meyer. Dentro de la tienda de licores, dos enfermeros de una ambulancia estaban colocando el cadáver del propietario en una camilla. Monroe observaba la operación con las manos en los bolsillos de su americana. Un técnico de la unidad del Laboratorio Móvil espolvoreaba la caja registradora en busca de huellas dactilares. El médico estaba arrodillado junto al segundo cadáver. Uno de los enfermeros dijo, «¡Arriba!», y ambos levantaron la camilla y luego pasaron alrededor del médico y de otro cuerpo sin vida.


  En la acera se había reunido una pequeña multitud. Apenas eran las ocho de una apacible noche de octubre y aún había mucha gente en las calles. Los enfermeros de la ambulancia pasaron junto a la señora Davis y los dos detectives. La señora Davis les miró cuando deslizaron la camilla dentro de la ambulancia. Y también cuando llevaron otra camilla al interior de la tienda de licores. Varios agentes de policía trataban de dispersar a la multitud, asegurándose de que todo el mundo permaneciera detrás de las barreras. La señora Davis se sentía privilegiada. La señora, Davis se sentía como una estrella. Alcanzaba a ver a algunos de sus vecinos entre la multitud y sabía que la envidiaban.


  —No puedo creerlo —exclamó ella—. Parecían tan encantadores.


  —¿Cuántos eran, señora? —preguntó Carella.


  A la señora Davis le gustaba Carella. Le encontraba muy guapo. El otro detective era calvo y a ella nunca le habían gustado los hombres calvos. Esperad a que le contara a su hija de Florida que había sido testigo de un asesinato —de dos asesinatos— y que había hablado con detectives como en la tele.


  —Oh, sólo eran unos cuantos.


  —¿Cuántos diría usted que eran? —preguntó Meyer.


  —Bueno, pasaron deprisa. Pero yo diría que no eran más de cuatro o cinco. Salieron de una camioneta y corrieron hacia la tienda de licores.


  —¿El vehículo era una camioneta?


  —Oh, sí. Sin duda.


  —¿Sabría usted decirnos el año y la marca?


  —No, lo siento. Era una camioneta azul.


  —¿Y esos críos saltaron de la camioneta llevando armas en las manos?


  —No, yo no vi ningún arma. Sólo bolsas de la compra.


  —Ningún arma —dijo Carella.


  —No hasta que estuvieron dentro de la tienda. Las armas estaban en las bolsas.


  —De modo que, una vez en el interior de la tienda, esos niños sacaron las armas y…


  —No, eran niñas.


  Meyer miró a Carella.


  —¿Niñas? —preguntó.


  —Sí, señor. Cuatro o cinco niñas. Todas con esos vestidos largos hasta los tobillos y con pequeñas pelucas rubias. Parecían princesitas.


  —Princesitas —dijo Carella.


  —Sí. Llevaban esas máscaras que cubren todo el rostro, con una especie de ojos orientales —rasgados, ya sabe—, bueno, quizá japoneses, supongo. Bueno, como sus ojos —le dijo a Carella—. Rasgados, ¿sabe?


  —Sí, señora.


  —Y mejillas rosadas pintadas en las máscaras, y labios rojos brillantes, y creo que lunares cerca de la boca. Eran absolutamente preciosas. Como pequeñas princesas chinas. O japonesas. Pero todas eran rubias.


  —De modo que llevaban esas máscaras chinas…


  —O japonesas…


  —De acuerdo —confirmó Meyer—, y llevaban pelucas rubias…


  —Sí, pelucas rubias onduladas. Como Annie, la huerfanita, salvo que ella es pelirroja.


  —Pelucas rubias rizadas y vestidos largos.


  —Sí, como si fuesen vestidos de fiesta. Parecían unas pequeñas princesas.


  —¿Qué clase de zapatos, señora? —preguntó Carella.


  —Oh, no lo sé. No me fijé en sus zapatos.


  —¿Pero no llevaban zapatillas, verdad?


  —Bueno, en realidad no pude verlo. Los vestidos eran muy largos.


  Los enfermeros de la ambulancia salían con el segundo cadáver en la camilla. El médico aún estaba en el interior de la tienda de licores, hablando con Monroe. La señora Davis echó un vistazo al cuerpo sin vida cuando pasó por su lado. Antes de esta noche, jamás había visto un cadáver excepto en una funeraria. Esta noche, había podido ver dos cadáveres a corta distancia.


  —Así que entraron en la tienda de licores —puntualizó Carella.


  —Sí, gritando, «¡La bolsa o la vida!».


  —Ajá —dijo Carella—. Y sacaron las armas…


  —Sí. Y dispararon al señor Agnello y al hombre que estaba con él.


  —¿Les dispararon directamente? —preguntó Meyer.


  —Sí.


  —¿No dijeron esto es un atraco o algo así?, ¿sólo comenzaron a disparar?


  —Sí. Contra el señor Agnello y el hombre que le acompañaba.


  —¿Qué pasó después en la tienda, señora? ¿Siguió usted mirando?


  —Oh, si. Estaba muerta de miedo, pero seguí mirando lo que sucedía.


  —¿Les vio cuando limpiaban la caja registradora?


  —Si. Y una de ellas cogió una botella de whisky de la estantería.


  —¿Y luego que?


  —Salieron corriendo. Yo estaba ahí, a la izquierda, no estoy segura de si me vieron. Supongo que si me hubieran visto, también me habrían disparado.


  —Tuvo usted suerte —dijo Carella.


  —Sí, creo que sí.


  —¿Qué hicieron luego? —preguntó Meyer.


  —Subieron a la camioneta y se alejaron con la mujer al volante.


  —¿Era una mujer la que conducía la camioneta?


  —Sí, una mujer rubia.


  —¿Podría precisar que edad tendría?


  —No, realmente no podría decirlo. Una mujer gruesa, de unos cuarenta años quizás…


  —Por gruesa…


  —Bueno, corpulenta.


  —¿Cómo iba vestida, lo recuerda?


  —Lo siento.


  En ese momento, Monroe salió de la tienda de licores.


  —¿Este es el testigo? —preguntó.


  —Una testigo muy buena —dijo Carella.


  —Bueno, muchas gracias joven —dijo la señora Davis y le sonrió. De pronto, se sintió contenta de no haberle contado que se había mojado las bragas al ver a esas niñas disparándole al señor Agnello.


  —¿Qué es lo que tenemos aquí? —exclamó Monroe—. ¿Una epidemia de niños de parvulario atracando tiendas de licores?


  —Eso parece —dijo Carella—. ¿Dónde está tu compañero?


  —¿Cómo coño quieres que lo sepa? —dijo Monroe—. Perdón, señora.


  —Oh, no se preocupe —dijo ella. Era igual que en la televisión por cable, con tacos y todo. No podía esperar a llamar a su hija y contarle todo lo que había pasado.


  —¿Los mismos chicos o que? —preguntó Monroe.


  —¿Qué? —inquirió la señora Davis.


  —Discúlpeme señora —dijo Monroe—. Estaba hablando con este oficial.


  —Esta vez han sido niñas —dijo Meyer—. Pero parece que se trata de la misma pandilla. La misma rubia conduciendo el coche.


  —Una mujer encantadora, esa rubia —proclamó Monroe—. Llevando niños para que cometan atracos. ¿Habéis descubierto de qué clase de coche se trata? —Se volvió hacia Carella—. Porque el viejo imbécil de la otra tienda… perdóneme, señora.


  —Oh, no hay problema —dijo ella.


  —Una camioneta azul —dijo Carella.


  —¿Pudo ver de que marca y que año, señora?


  —No, lo siento.


  —Bien —concluyó Monroe—. De modo que lo único que tenemos es la misma rubia corpulenta con cuatro críos en una camioneta azul.


  —Así es —asintió Meyer.


  —Si no se hubieran cometido esos homicidios, le pasaría este caso a Robos ahora mismo. En cualquier caso, será mejor que les llaméis.


  —Ya lo he hecho —dijo Meyer—. Después del primer atraco.


  Uno de los técnicos salió de la tienda.


  —Hemos encontrado algunos proyectiles. ¿Quién los quiere?


  —¿Qué aspecto tienen? —preguntó Monroe.


  El técnico le enseñó la palma de la mano. Estaba cubierta con un paño blanco y se veían cuatro proyectiles usados.


  —Pueden ser calibre 22 —dijo, encogiéndose de hombros.


  La señora Davis se inclinó para echar un vistazo a la palma del técnico.


  —Muy bien. Señora —gruñó Monroe—, ¿tiene alguna otra cosa que hacer por aquí?


  —Tranquilo —advirtió Carella.


  Monroe le miró.


  —Haré que uno de nuestros coches la lleve a su casa, señora Davis —ofreció Carella.


  —Parece que tenemos un servicio de taxi —farfulló Monroe a nadie.


  —Tranquilo —dijo Carella, esta vez más suavemente, aunque de alguna manera sus palabras sonaron más amenazadoras.


  Monroe volvió a mirarle y luego se volvió hacia Meyer.


  —Coge esos proyectiles y envíalos a balística —ordenó—. Llama a Robos y diles que tenemos otro atraco.


  —Parece un buen consejo —dijo Meyer.


  Monroe no captó el sarcasmo. Volvió a mirar a Carella y luego se dirigió a su coche, que estaba aparcado junto al bordillo.


  ¡Esperad que se lo cuente a mi hija!, pensó la señora Davis. ¡Un viaje en un coche de la policía!


  El patrullero que viajaba en Charlie Cuatro se acercaba a la esquina de Rachel con Jakes, en una ronda rutinaria del sector, cuando el policía que llevaba la escopeta la descubrió.


  —Espera, Freddie —dijo.


  —¿Qué has visto, Joe?


  —La furgoneta. Cerca de la esquina.


  —¿Qué pasa con ella?


  Joe Guardi abrió su cuaderno de notas.


  —¿No recibimos un aviso sobre una Ford Econoline? —Encendió la luz del techo y examinó su cuaderno—. Sí, aquí está. Leyó las palabras escritas con su propia letra «Ford Econoline79 color habano, RL 687210. Citation84 color azul, DL 743681». También había escrito la palabra EALE, «Estar A La Expectativa».


  —Bien —concedió—. Echemos un vistazo.


  Los dos policías bajaron del coche. Alumbraron la furgoneta con sus linternas. Tenía matrícula del estado vecino, RL 687210.


  Intentaron abrir la puerta más próxima al bordillo.


  No estaba cerrada con llave.


  Freddie la abrió.


  Joe se dirigió hacia el lado del asiento del conductor. Abrió la puerta, se inclinó hacia adentro y abrió la guantera.


  —¿Has encontrado algo? —preguntó Freddie.


  —Parece que hay unos papeles de registro.


  Sacó los papeles de una bolsa de plástico transparente que contenía también un manual y un duplicado del seguro del vehículo.


  La furgoneta estaba registrada a nombre de Frank Sebastiani, cuya dirección era el 604 de Edén Lane, en Collinsworth, al otro lado del río.


  La película había terminado a las siete y, más tarde, se habían detenido en el Stem a tomar unas copas. Habían comenzado a discutir en el bar, con voz queda y contenida, casi susurrante, pero todos los que les rodeaban sabían que estaban peleando porque ambos se inclinaban hacia adelante, con los cuerpos tensos sobre la pequeña mesa. Al principio la discusión se había limitado a la película que acababan de ver. Ella insistía en que estaba basada en una novela llamada Calles de oro, de un autor que no recordaba, y él insistía en que la película no tenía absolutamente nada que ver con esa novela, sino que era una película original. «Entonces ¿cómo es que lleva el mismo título?», preguntó ella, y él respondió, «Pueden hacerlo porque no se puede registrar un título. Pueden hacer la película más horrible del mundo y titularla De aquí a la eternidad o La buena tierra o incluso Calles de oro, como lo hicieron esta noche, y nadie en el mundo puede hacer nada para impedirlo». Ella le miró un momento y luego prorrumpió, «¿Qué diablos sabes sobre registrar una propiedad literaria o artística?», y él le dijo, «Muchísimo más de lo que tú sabes sobre cualquier cosa», y para entonces ya se estaban gritando en susurros y se inclinaban tensamente sobre la mesa, con los ojos encendidos y las bocas desencajadas.


  Seguían discutiendo mientras volvían a su casa.


  Pero ahora la discusión había derivado hacia algo más vital que el insignificante título de una novela llamada Calles de oro o que una horrible película que no estaba basada en aquélla.


  Ahora discutían sobre sexo, que es sobre lo que siempre estaban discutiendo. En realidad, tal vez era de sexo sobre lo que realmente habían estado discutiendo en aquel bar.


  Eran casi las ocho y media, pero las calles ya comenzaban a llenarse de adolescentes que vagaban por ellas. No todos buscaban problemas. La mayoría de ellos sólo quería desprenderse de un poco de energía adolescente. Los que habían salido a divertirse llevaban atuendos que no eran tan elaborados como los que habían utilizado los críos atracadores y las pequeñas princesas. Algunas de las adolescentes, utilizaban la excusa de Todos los Santos para vestirse tan atrevidamente como deseaban, caminaban por las calles con aspecto de prostitutas o Mata Haris o bailarinas de cabaret o brujas sexy de negro con las faldas abiertas a medio muslo. Algunos de los muchachos estaban vestidos como marines o invasores del espacio o mercenarios, la mayoría de ellos con cananas y grandes metralletas de plástico o grandes pistolas lanzarrayos. Pero no eran ellos los que buscaban problemas. Los que habían salido a las calles a buscar problemas no estaban disfrazados para celebrar la noche de Todos los Santos. Estaban vestidos con su indumentaria habitual, tal vez con los rostros ligeramente ennegrecidos, lo mejor para confundirse con las sombras de la noche. Estos eran los que habían obligado al teniente Burnes a duplicar la cantidad de detectives de patrulla. Bueno, casi a duplicarla. Esta noche, en las calles, había siete hombres en lugar de cuatro.


  La pareja que discutía caminaba en dirección al edificio donde vivían y pasó junto a un grupo de adolescentes ataviadas como jovencitas alocadas de John Held, vestidos con lentejuelas con grandes cinturones, largas boquillas, cintas con cuentas en la frente, riendo tontamente y actuando como si estuviesen drogadas. La pareja no les prestó ninguna atención. Estaban demasiado ocupados discutiendo.


  —Lo que pasa —objetó él—, es que nunca hay nada de espontaneidad en ello.


  —Espontaneidad, claro —replicó ella—. Para ti espontaneidad es saltar sobre mí cuando salgo de la ducha…


  —No hay nada de malo en…


  —Cuando ya estoy limpia.


  —¿Cuándo quieres que hagamos el amor? ¿Cuándo estás sucia?


  —Lo que no quiero es transpirar otra vez cuando acabo de ducharme.


  —¿Qué te parece entonces que lo hagamos antes de que te duches?


  —No me gusta hacer el amor cuando estoy sudada.


  —Así que no te gusta hacerlo cuando estás sudada y tampoco te gusta cuando no estás sudada. ¿Cuándo…?


  —Estás tergiversando mis palabras.


  —No, no lo hago. Lo que estoy tratando de demostrar…


  —Lo que ocurre es que eres un maníaco sexual. Yo estoy tratando de cocinar y te acercas por detrás y me empujas con esa cosa dura…


  —No veo que tiene de malo un espontáneo…


  —¡No cuando estoy cocinando!


  —¿Qué te parece entonces cuando no estás cocinando? ¿Qué te parece cuando llego a casa y estamos bebiendo un martini, que te parece…?


  —Sabes que me gusta relajarme antes de cenar.


  —Bueno. ¿Qué diablos es hacer el amor? Yo lo encuentro muy relajante, si quieres que te lo diga. Si tú piensas que hacer el amor es como una especie de agotadora carrera de obstáculos…


  —No puedo disfrutar de mi martini si tú me estás manoseando mientras intento rel…


  —No creo que acariciarte sea manosearte.


  —No sabes ser cariñoso. Sólo quieres saltar sobre mí como un maldito violador.


  —¡No creo que demostrar pasión sea una violación!


  —Eso es por que no conoces la diferencia entre hacer el amor y…


  —Muy bien. ¿Qué es lo que pasa? Dime lo que pasa, ¿de acuerdo? ¿Quieres que dejemos de hacer el amor totalmente? No quieres hacerlo antes de ducharte, no quieres que lo hagamos después, tampoco quieres hacerlo mientras estamos bebiendo o mientras estás cocinando o mientras miras la televisión o cuando nos despertamos por la mañana. ¿Cuándo coño quieres que hagamos el amor, Elise?


  —Cuando tenga ganas de hacerlo. ¡Y deja de gritarme!


  —¡No estoy gritando, Elise! ¿Cuándo quieres hacerlo? ¿Alguna vez tienes ganas de hacerlo, Elise?


  —¡Sí! —gritó ella.


  —¿Cuándo?


  —Ahora mismo, Roger, ¿te parece? ¿Aquí mismo, te parece bien? Hagámoslo aquí mismo, en la acera, ¿de acuerdo?


  —¡Por mí, estupendo!


  —Lo harías, ¿verdad?


  —¡Sí! ¡Aquí mismo! ¡En cualquier parte!


  —¡Pues yo no! Lo hubieras hecho en el cine si te lo hubiese permitido.


  —¡Y también lo hubiese hecho en el bar, si no hubieses comenzado a discutir sobre esa estúpida película!


  —¡Incluso serías capaz de hacerlo en la iglesia! —exclamó ella—. Eres un maníaco, eso es lo que eres.


  —¡Exacto, soy un maníaco! ¡Me estás volviendo loco, por eso soy un maníaco!


  Ahora estaban entrando en el edificio. Él bajó la voz.


  —Hagámoslo en el ascensor, ¿quieres? —dijo él—. ¿Quieres hacerlo en el ascensor?


  —No, Roger, no quiero hacerlo en el jodido ascensor.


  —Entonces subamos en el ascensor hasta el terrado, lo haremos en el terrado.


  —Tampoco quiero hacerlo en el jodido terrado.


  Él golpeó con violencia el botón del ascensor.


  —¿Dónde quieres hacerlo, Elise? ¿Cuándo quieres hacerlo, Elise?


  —Más tarde.


  —¿Cuándo más tarde?


  —Cuando acabe el programa de Johnny Carson.


  —Si nosotros estuviésemos en televisión —dijo él—, y Johnny Carson nos estuviese viendo a nosotros, y él tuviese una gran erección…


  —Vivimos aquí, Roger.


  —… ¿crees que Johnny Carson esperaría a que acabara el programa para hacerlo? ¿O acaso Johnny Carson…?


  —No me importa lo que pudiera hacer o dejar de hacer Johnny Carson. Ni siquiera me gusta Johnny Carson.


  —Entonces, ¿para que quieres esperar a que acabe su programa?


  Se abrieron las puertas del ascensor.


  Al principio pensaron que se trataba de un maniquí relleno. La parte inferior de un espantapájaros o algo por el estilo. Pantalones azules, zapatos negros, un cinturón negro en las presillas del pantalón. Una travesura de noche de Todos los Santos. Unos críos habían dejado la mitad de un maniquí en el ascensor del edificio.


  Entonces vieron un trozo de carne desgarrada y ensangrentada sobresaliendo de la cintura del maniquí, y comprendieron que estaban contemplando la parte inferior del cuerpo de un ser humano y Elise comenzó a gritar y ambos salieron disparados del vestíbulo y del edificio y corrieron hacia la cabina telefónica de la esquina, donde Roger, casi sin aliento, marcó el número de la policía.


  Los policías de Muchacho Dos respondieron a la llamada y llegaron tres minutos más tarde.


  Uno de los policías se puso en contacto con la 87.


  El otro, aunque debió haberlo pensado mejor, buscó en los bolsillos de los pantalones y encontró una billetera.


  Dentro de la billetera, que tampoco debería haber tocado, encontró una licencia de conducir con un nombre y una dirección.


  —Bueno, en cualquier caso ya sabemos de quién se trata —le dijo a su compañero.


  Capítulo 5


  Capítulo 5


  —Lo que ha sucedido —dijo Parker— es que ha recibido una llamada obscena, eso es lo que ha sucedido.


  —Eso me imaginé —confirmó Peaches.


  Aún tenía buen aspecto. Tal vez el de una mujer de cincuenta y pocos años. Buenas piernas —bueno, las piernas nunca cambiaban—, los pechos aún firmes, el pelo tan rojo como él recordaba, tal vez con una pequeña ayuda de Clairol. Llevaba una falda sencilla y una blusa, zapatos de tacón alto. Las piernas dobladas debajo del cuerpo en el sofá. Parker se alegró de haberse afeitado.


  —No todos son lo que uno podría suponer —dijo Parker—. Quiero decir que esos tíos no se ponen al teléfono y comienzan a decir suciedades directamente —bueno, algunos sí lo hacen— pero muchos de ellos tienen un verdadero arsenal de trucos, no sabes lo que está sucediendo hasta que han conseguido que hagas algunas cosas.


  —Eso fue precisamente lo que pasó —admitió Peaches—. No me di cuenta de lo que estaba pasando. Quiero decir, él dijo su nombre y…


  —¿Phil Hendricks, eh? —dijo Parker—. Camera Works.


  —Eso es. Y su dirección y número de teléfono…


  —¿Intentó llamar a ese número que él le dio?


  —Por supuesto que no.


  —Bueno, lo intentaré yo si lo desea, pero estoy seguro de que todo era falso. En una ocasión tuve un caso, el tío llamaba al azar, esperando dar con una canguro. Finalmente conseguía hablar con una de ellas, le decía que estaba realizando una investigación sobre malos tratos a los niños, hablaba suavemente a estas chicas de quince o dieciséis años y las convencía de que golpearan a los niños que estaban cuidando.


  —¿Qué quiere decir?


  —Les decía lo importante que era dentro de ese tipo de trabajo protegerse contra sus propias tendencias, todo el mundo tiene esas tendencias —eso decía él— y los malos tratos a los niños son una cosa abominable. Conseguía que le escucharan y le prestaran atención, y entonces les decía, «Sé que tú misma debes de haberte sentido tentada más de una vez de propinarle un buen bofetón al niño que estabas cuidando, especialmente cuando se portaba mal», y la canguro de quince años contestaba «Oh, amigo, usted lo ha dicho», y él continuaba, «Por ejemplo, ¿esta noche no has sentido la tentación de darle un buen bofetón?» y la muchacha dudaba, «Bueno…», y él decía, «Venga, puedes decirme la verdad, soy un psicólogo infantil con experiencia», y antes de que se diera cuenta la convencía de que la mejor manera de controlar esas tendencias era liberarlas, ya sabe, de una manera terapéutica, abofetear al niño suavemente, «¿por qué no vas a buscar al niño ahora?» Y ella corría a buscar al niño y él le decía que le golpeara suavemente, y antes de que uno pudiera darse cuenta, la muchacha estaba golpeando con violencia al pobre crío mientras el tío lo oía todo a través del teléfono y conseguía su propósito. Ese fue uno de los casos que cayeron en mis manos, algún día escribiré un libro sobre esa historia.


  —Es fascinante —dijo Peaches.


  —En otro caso que tuve, el tío buscaba en los periódicos anuncios de gente que vendía muebles. Buscaba a alguien que vendiese un dormitorio infantil. Que quisiera desprenderse de los muebles del niño para comprar otros más adecuados a su edad. Él sabía que encontraría a una madre joven o a una adolescente al otro lado de la línea… habitualmente son las chicas las que desean cambiar los muebles de su dormitorio cuando llegan a la adolescencia. Comenzaba a hablar con ellas sobre los muebles, con la madre si se encontraba en la casa, o con la adolescente si la madre había salido, y mientras hablaba con ellas, porque era una larga conversación, ya sabe, qué clase de cama es, y cómo es el colchón, y cuántos cajones tiene la cómoda, cosas así, mientras hablaba por teléfono, él se… bueno…


  —Él se masturbaba —le ayudó Peaches.


  —Pues sí.


  —¿Cree que el hombre que llamó se estaba masturbando mientras hablaba conmigo?


  —Eso es difícil de decir. Por lo que me ha contado, creo que estaba haciéndolo, o a punto de hacerlo. Él intentaba que usted hablara de su cuerpo. Que, por cierto, aún se mantiene en muy buena forma.


  —Bueno, gracias —dijo Peaches, y sonrió.


  —Supongo que eso le hubiese puesto a tope. Hacer que se desvistiera delante del espejo. Se sorprendería al saber cuántas mujeres se dejan embaucar por una cosa así. Él les hace creer que tienen un tipazo para posar como modelos —no hay una sola mujer en el mundo a la que no le gustaría ser modelo— y luego consigue que se miren al espejo mientras él hace su número.


  —En ese momento fue cuando comencé a comprender lo que pasaba —dijo Peaches.


  —Claro.


  —Cuando me dijo que me quitara la blusa.


  —Claro. Pero muchas mujeres ni siquiera entonces se dan cuenta. Se sorprendería. Siguen adelante, creyendo que todo es auténtico, sin sospechar lo que está sucediendo al otro lado de la línea.


  —Temo que pueda venir aquí —dijo Peaches.


  —Bueno, estos sujetos no acostumbran a hacer eso —la tranquilizó Parker—. Habitualmente, no son violadores ni estranguladores. No lo tome al pie de la letra, porque hay toda clase de lunáticos ahí fuera. Pero, habitualmente, los que hacen llamadas telefónicas no son violentos.


  —Habitualmente —precisó Peaches.


  —Sí.


  —Porque él tiene mi dirección.


  —Um.


  —Y mi nombre figura en el buzón de abajo. Con el número del apartamento.


  —Lo sé. Lo he visto cuando llamé al timbre. Pero dice P. Muldoon.


  —Claro, pero eso también es lo que dice el listín telefónico, P. Muldoon.


  —Bueno, dudo que se le ocurra venir a visitarla. Incluso es posible que no vuelva a llamarla. No obstante, si fuese usted, yo cambiaría el mensaje del contestador automático. Muchas mujeres graban mensajes originales, con música de fondo, tratando de dar una imagen sexy; eso hace que el tío piense que va a encontrarse con una especie de mujer de mundo, sin inhibiciones. Es mejor grabar un mensaje simple y directo. Algo así como, «Está usted hablando con el 1234567», y luego, «Por favor, deje su mensaje cuando oiga la señal». Nada más. No tiene que explicarle que no puede ponerse al teléfono porque todo el mundo sabe que está hablando con un contestador automático. Y, por supuesto, nunca debe decir, «En este momento no estoy en casa» o algo por el estilo, porque eso es una invitación para los ladrones.


  —Sí, lo sé.


  —Hoy casi todos saben lo que es un contestador automático, saben que se supone que deben dejar un mensaje al oír la señal, de modo que no hay necesidad de proporcionarle una lista completa de instrucciones, tampoco debe tratar de parecer simpática. Sus amigos oyen ese mensaje simpático un par de cientos de veces y tienen ganas de pegarle un tiro. Un tío obsceno oye ese mensaje, imagina que ha dado con una chica liberal, y sigue llamando hasta poder hablar personalmente con ella.


  —Entiendo —dijo Peaches.


  —Sí. ¿Tiene algún amigo que pueda grabar el mensaje por usted?


  —Bueno…


  —Porque eso es habitualmente lo mejor. De ese modo, cualquier chiflado que recorra el listín buscando nombres con una sola inicial, se encuentra con el P. Muldoon, llama y le contesta una voz masculina y piensa que se trata de Peter Muldoon o Paul Muldoon, pero nunca Peaches Muldoon. Y no volverá a llamar. De modo que esa es una buena táctica, a menos que usted tema que pueda ahuyentar a cualquier otro hombre que la llame con intenciones honorables. Depende de usted.


  —Entiendo —asintió Peaches.


  —Sí. Ahora bien, el tío que llamó esta noche ya sabe que aquí vive una Peaches Muldoon, y ya ha ido bastante lejos con su pequeña rutina, de modo que es posible que vuelva a llamarla. Por si eso sucede, podemos colocar una trampa en la línea.


  —¿Una trampa?


  —Sí, de ese modo podemos localizar la llamada aunque haya colgado. Tiene que avisarme si ese individuo vuelve a llamar.


  —Oh, lo haré —aseguró Peaches.


  —Bueno, eso es todo —dijo Parker—. Aunque tal vez no vuelva a llamarla.


  —O venga aquí.


  —Bueno, como ya he dicho, no creo que haga eso. Pero ya sabe cómo localizarme si eso ocurre.


  —Realmente aprecio lo que hace por mí —dijo Peaches.


  —Bueno, sólo cumplo con mi trabajo.


  —¿Está de servicio en este momento? —preguntó ella.


  —No exactamente —contestó.


  —¿Le gustaría ir a una fiesta? —preguntó de nuevo.


  Marie Sebastiani les estaba enseñando un nuevo truco con las cartas.


  —Aquí tenemos tres cartas —dijo ella—. El as de espadas, el as de tréboles y el as de diamantes. —Desplegó las cartas, con el as de diamantes debajo del as de espadas a la izquierda y el as de tréboles a la derecha—. Ahora voy a colocar estos tres ases con las caras hacia abajo en diferentes partes de la baraja —dijo y comenzó a deslizarías dentro de la baraja.


  Cinco detectives observaban sus movimientos.


  Carella estaba hablando con Balística por teléfono, diciéndoles que quería un informe rápido sobre los proyectiles que los técnicos habían encontrado en «Famosas Marcas de Vino y Licores». El tío de Balística le estaba dando largas. Carella le decía que ya eran casi las nueve menos cuarto, y que él se largaba a medianoche. El laboratorio permanecería cerrado hasta las ocho de la mañana. Le dijo, además, que el informe podía esperar hasta entonces. Carella le contestó que necesitaba ese informe ahora mismo… Mientras tanto, observaba el truco que Marie estaba haciendo con las cartas.


  Los otros cuatro detectives estaban de pie junto al escritorio de Carella o bien sentados sobre la mesa. El escritorio parecía un centro de convenciones. Brown se encontraba de pie a la izquierda de Carella, con los brazos cruzados delante del pecho. Sabía que este sería otro buen truco. Marie había hecho cuatro trucos desde que Hawes regresara a la sala de reunión. Esto había sido después de que Hawes llamara a Brown desde una pequeña pizzería en la Cuarta Norte para decirle que uno de los empleados del restaurante había encontrado un brazo dentro de un cubo de basura. Brown había acudido rápidamente con Genero. Ahora tenían tres partes de un cuerpo humano. O, mejor dicho, el forense las tenía. La parte superior del torso y un par de brazos. Brown esperaba que el forense fuese capaz de decirles si esas partes se correspondían entre ellas. Si las partes no coincidían, entonces se trataría de tres cadáveres diferentes. Como las tres cartas que Marie Sebastiani colocaba boca abajo en diferentes lugares de la baraja.


  —El as de espadas —dijo ella—. El as de diamantes. —Los colocó entre las demás cartas—. Y el as de tréboles.


  Genero observaba con atención todas las cartas. Estaba seguro de poder descubrir el secreto, aunque no había conseguido hacerlo en los cuatro trucos anteriores. Se preguntaba si no estarían violando alguna clase de reglamento al tener una baraja en la sala de reunión. Esperaba que el forense llamara para decirles que se trataba de un solo cadáver. De alguna manera, la idea de un solo cadáver troceado era más atractiva que la de tres cadáveres troceados.


  Meyer estaba junto a él, mirando las manos de Marie. Tenía dedos largos y finos. Los dedos deslizaban las cartas dentro de la baraja tan suavemente como un traficante de drogas clavándole una navaja a un competidor. Meyer se estaba preguntando por qué esos críos se habían cambiado de ropa antes de cometer el segundo atraco. También se preguntaba si habría un tercer atraco. ¿Habrían terminado por esta noche? Buenas noches, niños, es hora de irse a la cama. ¿O tan sólo acaban de comenzar?


  Hawes se encontraba junto a Marie. Podía oler su perfume. Esperaba que su esposo la hubiese abandonado y se hubiese largado a Hawai. Esperaba que su esposo la llamase desde Honolulú para decirle que la había abandonado. Eso dejaría en la cama de Marie un espacio frío y vacío. Su proximidad era ahora narcotizante. Hawes supuso que se debía al perfume. Aún no le había dicho que unos patrulleros habían encontrado la furgoneta. No se sabía nada del Citation. Quizá su maridito y el aprendiz se habían largado juntos a Hawai. Tal vez el maridito fuese marica. Cuando Marie se inclinó sobre el escritorio para recoger las cartas Hawes echo un vistazo a su gracioso trasero. Sintió el urgente deseo de tocarle el culo.


  —¿Quién quiere barajar? —preguntó.


  —Yo —dijo Genero. Estaba seguro de que el secreto de todos sus trucos estaba en el hecho de barajar.


  Marie le entregó las cartas.


  Meyer miró las manos de Marie.


  Genero barajó las cartas y luego se las devolvió a Marie.


  —Muy bien, detective Brown —dijo ella—. Elija una de esas tres cartas. El as de tréboles, el as de diamantes o el as de espadas.


  —Tréboles —escogió Brown.


  Ella ojeó rápidamente la baraja, con las cartas boca arriba, buscando el as de tréboles. Cuando lo encontró, lo sacó de la baraja y lo dejó sobre la mesa.


  —¿Detective Meyer? ¿Y usted?


  —El as de espadas.


  —No lo entiendo —dijo Genero.


  Marie estaba buscando nuevamente en la baraja.


  —¿Dónde está el truco? —preguntó Genero—. Si está mirando las cartas, es natural que las encuentre.


  —Tiene usted toda la razón —dijo Marie—. Aquí está el as de espadas. Colocó la carta sobre la mesa.


  —¿Qué carta desea usted? —le preguntó a Genero.


  —Sólo queda una.


  —¿Y qué carta es esa?


  —El as de diamantes.


  —Muy bien —dijo Marie, entregándole la baraja—. Búsquela usted.


  Genero comenzó a revisar la baraja.


  —¿Ya la ha encontrado? —preguntó Marie.


  —Espere un minuto, ¿quiere?


  Examinó toda la baraja. El as de diamantes no estaba. Volvió a buscar. El as de diamantes había desaparecido.


  —¿Lo ha encontrado? —preguntó ella.


  —No está aquí —gruñó Genero.


  —¿Está seguro? Vuelva a revisar la baraja. Volvió a examinar la baraja. El as de diamantes no estaba.


  —Pero yo vi cómo lo mezclaba con las otras cartas —dijo él, confundido.


  —Sí, es verdad —admitió ella—. ¿Entonces, dónde está?


  —Me doy por vencido —dijo Genero—. ¿Dónde está?


  —Aquí, —dijo ella sonriendo; metió los dedos dentro de su blusa y sacó el as de diamantes del sujetador.


  —¿Cómo lo ha hecho? —preguntó Hawes.


  —Tal vez se lo diga algún día —concedió Marie y le hizo un guiño.


  Sonó el telefono. Carella estaba sentado junto a él. Levantó el auricular.


  —Sala de reunión, 87, Carella.


  —Steve, soy Dave, llamo desde abajo. Ponme con Brown o Genero ¿quieres? Preferiblemente con Brown.


  —Espera un segundo —dijo Carella y le pasó el auricular a Brown—. Murchison.


  Brown cogió el auricular.


  —¿Sí, Dave?


  —Acabo de recibir una llamada de Muchacho Dos. Parece que hemos identificado a ese cadáver mutilado. Una pareja encontró la parte inferior del cuerpo en su edificio, en el ascensor. Si se trata del mismo cuerpo. El tío llevaba una billetera en el bolsillo con un permiso de conducir en su interior. Será mejor que vayas a echar un vistazo, yo llamaré a Homicidios.


  —¿Cuál es la dirección? —preguntó Brown—. Ya la tengo —dijo, apuntando las señas—. ¿Y el nombre de la pareja? —Escuchó lo que Dave le decía—. Muy bien. ¿Y el nombre del permiso? Muy bien —dijo—, ahora mismo vamos hacia allí. —Volvió a colocar el auricular en la horquilla—. Vamos, Genero —dijo—, las piezas empiezan a encajar. Tenemos la parte inferior del cuerpo. Esta vez con una tarjeta de identificación.


  —Este truco se llama «La predicción mística» —explicó Marie y empezó a barajar las cartas.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Genero.


  —El muerto llevaba una billetera —expuso Brown.


  —¿Cómo?


  —¿Cómo va ser?


  —En el bolsillo.


  —Voy a pedirle a cualquiera de ustedes que escriba un número de tres cifras —dijo Marie.


  —¿Quieres decir que lleva pantalones? —preguntó Genero.


  —A menos que tenga un pantalón cosido en el culo —replicó Brown.


  —¿Quieres decir que la parte inferior del cuerpo lleva pantalones?


  —¿Por qué no vamos allá y echamos un vistazo, eh?


  —¿Quién quiere escribir ese número para mí? —preguntó Marie—. Tres números al azar.


  —¿Y el nombre de la billetera? —preguntó Genero.


  —En la licencia de conducir —dijo Brown—. Vamos.


  Los dos hombres se dirigieron hacia la barandilla. Kling regresaba en ese momento del lavabo que había al final del corredor. Abrió la pequeña puerta e hizo una reverencia, cruzando el brazo por delante del cuerpo y dejándoles paso.


  —¿Cómo se llama el tío? —preguntó Genero.


  —Frank Sebastiani —contestó Brown.


  Y Marie se desmayó en los brazos de Kling.


  Annie Rawles ya estaba en su puesto cuando Eileen llegó a Larry’s. El reloj que había detrás de la barra, un reloj grande y enmarcado por una luz de neón anaranjada, señalaba las nueve menos cinco. A través del escaparate, Annie pudo ver el Cadillac blanco que se acercaba al bordillo. El tío que estaba detrás de la barra también pudo verlo. Ambos miraron con un interés indiferente mientras el chófer apagaba el motor. Annie bebía una cerveza y el camarero sacaba brillo a las copas. El hombre que estaba detrás del volante del Cadillac era grande y negro, vestía como un chulo.


  Ambos observaron a Eileen cuando bajó del coche del lado del bordillo, piernas largas lanzando rayos de luz, la pequeña pistola oculta dentro de una de las botas blandas y sexy, y se dirigió con pasos seguros y provocativos hacia la entrada del local.


  El señor Chulo se apoyó en el asiento y bajó el cristal de la ventanilla.


  Le gritó algo a Eileen.


  Eileen se giró con afectación y se inclinó para mirar a través de la ventanilla. La falda corta y ceñida sobre las nalgas, centelleando, anunciándose. Comenzó a sacudir la cabeza y a mover los brazos.


  —Me parece que la tía se está poniendo insolente —dijo el de detrás de la barra.


  Un acento sureño que podía cortarse con un cuchillo. Después de todo, tal vez no estuviesen tan lejos de Houston.


  —Y a él no le gusta nada —continuó diciendo el barman.


  El señor Chulo bajó furioso por el lado del conductor, dio la vuelta al coche, y se quedó gritándole a Eileen en la acera.


  Eileen continuaba sacudiendo la cabeza con las manos apoyadas en las caderas.


  —¿No dejará de insolentarse, verdad? —dijo el barman. Y, de pronto, el señor Chulo la abofeteó.


  —Buen golpe —exclamó el hombre, asintiendo con aprobación.


  Eileen retrocedió a causa del revés, sus ojos verdes echaban chispas. Cerró los puños y se lanzó contra él como si quisiera matarle, pero él la empujó, la hizo girar en dirección al bar, volvió a empujarla hacia la puerta, y luego regresó al Cadillac, dueño de cuanto le rodeaba. Eileen se acariciaba la mejilla. Observó el Cadillac mientra, éste se alejaba del bordillo.


  Había comenzado el Primer Acto.


  Cuatro pedazos se habían convertido en una sola pieza.


  Tal vez.


  Le enseñaron la ropa a Marie.


  Zapatos negros, calcetines azules. Pantalones azules. Cinturón negro. Calzoncillos Jockey blancos. Manchas de sangre en la cintura del pantalón y los calzoncillos.


  —Yo… creo que es la ropa de Frank —balbuceó Marie.


  Algunas monedas en uno de los bolsillos de los pantalones. Un cuarto de dólar, dos monedas de diez centavos y una de un centavo.


  Ninguna llave. Ni de la casa ni del coche.


  Y una billetera.


  De piel negra.


  —¿Es la billetera de su esposo? —preguntó Brown.


  —Sí.


  Marie hablaba muy bajo. Como si lo que ellos le estaban enseñando exigiera reverencia.


  Dentro de la billetera había una licencia de conducir expedida a nombre de Frank Sebastiani, 604 de Edén Lane, Collinsworth. Ninguna tarjeta de crédito. Una tarjeta electoral con el mismo nombre y la misma dirección. Y ciento veinte dólares en billetes de veinte, cinco y uno. En uno de los pequeños bolsillos de la billetera había un pequeño trozo de papel verde con las palabras MEDIDAS DE MARIE escritas a mano y debajo:


  
    Sombrero: 22


    Vestido: 8


    Sujetador: 36B


    Cinturón: 36


    Bragas: 5


    Anillo: 5


    Guantes: 6 1/2


    Medias: 9 ½ (Mediana)


    Zapatos: 6 ½ B

  


  —¿Es la letra de su esposo? —preguntó Brown.


  —Sí —repitió Marie. La misma voz reverente.


  La llevaron dentro.


  El depósito apestaba.


  Marie retrocedió ante el hedor a gases y carne humana.


  La condujeron más allá de una mesa de acero inoxidable donde yacían los restos calcinados de un cuerpo humano atrapado en una pose pugilística, como si aún quisiera luchar contra las llamas que le habían consumido.


  Cuatro trozos de un cadáver desmembrado yacían sobre otra mesa de acero inoxidable. Estaban unidos al azar, sin encajar exactamente. Yacían sobre la mesa como si fuesen un rompecabezas incompleto. Marie miró los trozos.


  —No hay duda de que pertenecen al mismo cuerpo —dijo Carl Blaney.


  Ojos color lavanda, guardapolvo blanco. De pie, bajo las luces fluorescentes, parecía no advertir ni sentirse molesto por el hedor insoportable que invadía el lugar.


  —En cuanto a la identificación… —Se encogió de hombros—. Como veréis, aún no tenemos la cabeza ni las manos.


  Se dirigía a los policías qué había en la habitación. Ignoraba a la mujer. Temía que ella pudiera vomitar sobre su brillante suelo de baldosas. O en uno de los recipientes de acero inoxidable que contenían vísceras. Tres policías. Hawes, Brown y Genero. Dos casos a punto de convertirse en uno. Quizá.


  Ahora, la parte inferior del cuerpo aparecía desnuda.


  Ella no apartaba los ojos del cadáver.


  —¿Sabe usted qué grupo de sangre tenía? —preguntó Blaney.


  —Sí —dijo Marie— B.


  —Bueno, es la que tenemos aquí.


  Hawes sabía lo de la apendicectomía y la menisectomía porque ella lo había mencionado al describir a su esposo. Pero no dijo nada. La primera regla de la identificación consiste en no presionar al testigo. Hay que dejar que ellos actúen espontáneamente. Esperó.


  —¿Reconoce alguna cosa? —preguntó Brown.


  Ella asintió.


  —¿Qué es lo que reconoce, señora?


  —Las cicatrices —respondió.


  —¿Sabría usted decirme qué clase de cicatrices son ésas? —preguntó Blaney.


  —La del vientre es una cicatriz de apendicectomía.


  Blaney asintió.


  —La que tiene en la rodilla es el resultado de la extracción del cartílago.


  —Efectivamente, las cicatrices son el resultado de esas intervenciones —confirmó Blaney, dirigiéndose a los detectives.


  —¿Algo más, señora? —preguntó Brown.


  —Su pene.


  Ni Blaney ni ninguno de los detectives pestañeó. En torno al cadáver no se encontraba la Comisión Meese, sino un grupo de profesionales que trataban de conseguir una identificación positiva.


  —¿Qué pasa con él? —preguntó Blaney.


  —Debería haber un pequeño… bueno, un lunar, creo que es así como podría llamársele —dijo Marie—. En la zona interior. En el prepucio.


  Blaney levantó el pene con una mano enguantada. Extendió la piel ligeramente hacia abajo.


  —¿Esto? —preguntó, señalando una marca de nacimiento del tamaño de una cabeza de alfiler en el prepucio, un par de centímetros por debajo del glande.


  —Sí —asintió Marie con voz queda.


  Blaney dejó caer el pene.


  Los detectives estaban tratando de decidir si esto conducía o no a una identificación positiva. No había rostro. Y tampoco manos que permitieran examinar las huellas dactilares. Sólo el tipo de sangre, las cicatrices en el vientre y en la rodilla, y la marca de nacimiento —lo que Marie había llamado un lunar— en el pene.


  —Mañana trataré de conseguir una ficha dental —dijo Blaney.


  —¿Sabe usted quién era el dentista de su esposo? —le preguntó Hawes a Marie.


  —¿Dentista?


  —Para compararlo más tarde con nuestros resultados —dijo Hawes—. Cuando consigamos la ficha.


  Ella le miró sin comprenderlo.


  —¿Comparar?


  —Nuestra ficha con la del dentista. Si es su esposo, las fichas coincidirán.


  —Oh —comprendió ella—. Oh. Bueno… la última vez que visitó a un dentista fue en Florida. En Miami. Tenía un terrible dolor de muelas. No había visitado un dentista desde que nos mudamos al norte.


  —¿Cuándo fue eso? —preguntó Brown.


  —Hace cinco años.


  —Entonces la ficha dental más reciente…


  —Ni siquiera sé si realmente hay una ficha dental —dijo Marie—. Fue a ver a un dentista que le recomendaron en el hotel. Teníamos un contrato regular en el Regal Palms. Quiero decir que nunca tuvimos un dentista de la familia, si a eso se refiere.


  —Sí, bueno —suspiró Brown.


  Estaba pensando «Callejón Sin Salida» en cuanto a la dentadura.


  Se volvió hacia Blaney.


  —¿Qué piensa usted?


  —¿Cuánto medía su esposo? —le preguntó Blaney a Marie.


  —Lo tengo todo apuntado aquí —dijo Hawes y sacó su cuaderno de notas. Lo abrió por la página donde había escrito antes y comenzó a leer en voz alta. «Metro setenta y cinco, setenta kilos, pelo negro, ojos azules, cicatriz de apendicectomía, cicatriz de menisectomía».


  —Si colocáramos una cabeza en su lugar correspondiente —continuó Blaney—, tendríamos un cuerpo de unos ciento ochenta centímetros aproximadamente. Y yo diría que el peso, considerando las diferentes secciones que tenemos aquí, es de unos setenta o setenta y cinco kilos. El vello de los brazos, el pecho, las piernas y el área púbica es negro… lo cual no significa que el pelo de la cabeza coincida exactamente pero, al menos, descarta a un rubio, a un pelirrojo, o a cualquiera dentro del grupo de los castaños. Este pelo es definitivamente negro. En cuanto a los ojos… bueno, aún no tenemos la cabeza, ¿verdad?


  —¿Tenemos una identificación positiva o no? —preguntó Brown.


  —Yo diría que estamos contemplando los restos de un hombre blanco saludable, de unos treinta años —dijo Blaney—. ¿Qué edad tenía su esposo, señora?


  —Treinta y cuatro —dijo Marie.


  —Sí —asintió Blaney—. Y, naturalmente, la identificación de esa marca de nacimiento en el pene sería para mí un factor concluyente.


  —¿Es éste su esposo, señora? —preguntó Brown.


  —Ese es mi esposo —dijo Marie, y hundió la cabeza en el hombro de Hawes y comenzó a sollozar suavemente contra su pecho.


  El hotel estaba lejos de la comisaría, en el centro de la ciudad, en una calle lateral alejada de la avenida Detanover. Había elegido deliberadamente un hotel de mala muerte, distante del escenario del crimen. Escenarios del crimen, para ser más exactos. Cinco escenarios separados contando la cabeza y las manos. Cinco escenarios en una pequeña obra titulada «La mágica y, de alguna manera, súbita desaparición de Sebastián el Grande». ¡Al fin acabé con ello!, pensó.


  —¿Sí, señor? —dijo el empleado—. ¿Puedo ayudarle en algo?


  —Tengo una reserva —dijo.


  —¿Su nombre, por favor?


  —Hardeen —dijo—. Theo Hardeen.


  Un mago maravilloso, muerto hacía mucho tiempo. El hermano de Houdini. Un nombre muy apropiado. Hardeen había sido famoso por haber podido escapar de un recipiente de hierro galvanizado lleno de agua y asegurado con grandes cerrojos. ¡El Fracaso Significa la Muerte por Inmersión!, proclamaban los carteles. En este caso, los riesgos del fracaso eran aún mayores.


  —¿Cómo se escribe, señor? —preguntó el empleado.


  —H-A-R-D-E-E-N.


  —Sí, señor, aquí está apuntado —manifestó el empleado, sacando una ficha—. Hardeen, Theo. Es para una sola noche, ¿correcto, señor Hardeen?


  —Sí, sólo para una noche.


  —¿Cómo pagará, señor Hardeen?


  —En metálico —dijo—. Por adelantado.


  El empleado pensó que se trataba de una cita amorosa. Una sola noche, un tío que se registra solo, su amante —o quizá una prostituta de las páginas amarillas— se presentaría más tarde. Nunca des explicaciones, nunca te quejes. Gracias, Henry Ford. Pero cóbrale el doble.


  —Son ochenta y cinco dólares, más impuestos —soltó y observó cuando sacaba la billetera del bolsillo, y luego un billete de cien dólares, y la billetera que volvía a desaparecer inmediatamente. Tal como lo imaginaba, era una cita amorosa. El tío no quiere que nadie vea su permiso de conducir ni las tarjetas de crédito. Hardeen era seguramente un nombre falso. ¿Theo Hardeen? Los nombres que elegían estos tíos. ¿A quién le importaba? Coge el dinero y corre, pensó. Gracias, Woody Allen.


  Calculó los impuestos y le entregó el cambio a través del mostrador. La billetera salió nuevamente, el dinero que desaparece y la billetera que también desaparece.


  —¿Tiene equipaje, señor? —preguntó.


  —Sólo una maleta.


  —Haré que alguien le acompañe hasta su habitación, señor —dijo, e hizo sonar una campanilla que había en el mostrador—. ¡Frente! —gritó—. Debe desalojar su habitación a las doce del mediodía, señor. Que pase una buena noche.


  Un botones con un gastado uniforme rojo le acompañó hasta la habitación en la tercera planta. Encendió las luces del cuarto de baño. Le indicó cómo debía operar el aire acondicionado que había en la ventana. Encendió el televisor. Esperó la propina. Recibió sus cincuenta centavos, miró las monedas en la palma de su mano, se encogió de hombros y salió de la habitación. ¿Qué demonios esperaba por haber llevado una sola maleta? En un hotelucho como éste… bueno, por eso precisamente lo había elegido. Nadie hacía preguntas. Llegar, irse, muchas gracias.


  Miró la pantalla del televisor y luego su reloj.


  Las nueve y cuarto.


  Faltaban cuarenta y cinco minutos para las noticias de las diez.


  Se preguntó si ya habrían encontrado los cuatro pedazos. O alguno de los coches. Había dejado el Citation en la zona de aparcamiento de un A & P, cuatro manzanas al norte del río, poco después de haber abandonado las manos y la cabeza.


  En la televisión estaban dando un programa estúpido. Bueno, todo es estúpido en la televisión actual. Tendría que esperar hasta las diez para ver lo que estaba sucediendo, si es que sucedía algo.


  Se quitó los zapatos, se estiró en la cama, cerró los ojos y se relajó por primera vez en todo el día.


  Mañana por la noche, a esta misma hora, estaría en San Francisco.


  Capítulo 6


  Capítulo 6


  Eileen salió del lavabo de señoras y se dirigió hacia el extremo más alejado de la barra, donde había un televisor colocado contra la pared. Pasos rápidos de prostituta con tacones altos, mucha nalga y tobillo en el andar. Ni siquiera desvió la mirada hacia Annie, que estaba sentada con las piernas cruzadas en el otro extremo de la barra, junto a la caja registradora. Dos o tres hombres, sentados en algunas de las mesas que había en el local se giraron para mirarla. Ella les miró fugazmente, sin sonreírles, sin invitarles, y se sentó en un taburete junto a un hombre que miraba la tele. Seguía furiosa. En el espejo que había detrás de la barra pudo ver la marca de una mano en su mejilla izquierda. El barman se acercó a ella.


  —¿Qué tomarás?


  —Coca con ron —dijo Eileen—. No te pases con el ron.


  —Ahora mismo —aseguró y cogió una botella de ron barato que había en un estante detrás de él. Puso hielo en un vaso, vertió un poco de ron, llenó el vaso con Coca-Cola—. Tres pavos —dijo—, una ganga. ¿Quieres abrir una cuenta?


  —Pagaré ahora —rechazó Eileen y abrió el bolso que llevaba colgado del hombro. El 44 descansaba debajo de un pañuelo de seda con la culata hacia arriba. Sacó la billetera y pagó la bebida. El barman no se movió.


  —Soy Larry —se presentó—. Este es mi local.


  Eileen asintió y luego dio un pequeño sorbo a su bebida.


  —Eres nueva —apuntó Larry—. Yo recibo una parte.


  —Tú no recibes una mierda.


  —No puedo permitir que las prostitutas trabajen aquí sin recibir una parte de lo que ganan —dijo Larry.


  —Habla con Torpedo.


  —No conozco a nadie llamado Torpedo.


  —No, ¿eh? Bueno, pregunta por ahí. Tengo la impresión de que te gustaría hablar con él.


  —¿Quién es ese Torpedo? ¿El negro que te sacudió en la calle?


  —Torpedo Holmes. Pregunta por ahí. Mientras tanto, lárgate.


  —¿Ves a esa chica que está sentada al final de la barra? —dijo Larry.


  Eileen alzó la vista y miró a Annie.


  —La veo.


  —Ella también es nueva. Tuvimos una agradable conversación cuando entró aquí. Recibo el veinte por ciento de sus beneficios, sólo por permitir que apoye su culito en ese taburete.


  —Ella no trabaja para Torpedo —dijo Eileen—. ¿Quieres dejar de molestarme, o quieres que haga una llamada de teléfono?


  —Haz esa llamada.


  —Amigo —amenazó Eileen—, estás buscando más mierda de la que puedes limpiar.


  Giró en el taburete, las largas piernas se apoyaron en el suelo, recogió su bolso, se lo colgó en el hombro, y se dirigió hacia el teléfono. Al observarla, Annie pensó, Dios, es muy buena.


  Una vez en la cabina telefónica, Eileen marcó el número de la línea de emergencia de la 72.


  Alvarez contestó la llamada.


  —Dile a Robinson que vuelva —dijo—. El dueño me está molestando.


  —Entendido —respondió Alvarez y colgó.


  El segundo detective Alvin Robinson trabajaba en la 73, cerca del parque y la Corte del condado. En la 72 decidieron que en Canal Zone nadie pensaría que era policía, y le estaban utilizando esta noche para certificar las credenciales de Eileen como una auténtica prostituta. No formaría parte del grupo de apoyo, aunque a Eileen le hubiese gustado que lo hiciera. Aún estaba sorprendida de que la hubiera golpeado con tanta fuerza —aunque sabía que lo había hecho para darle realismo a la escena—, pero en el Cadillac, de camino a Canal Zone, se había mostrado como un policía duro y responsable que conocía su trabajo.


  Robinson entró en el bar menos de diez minutos después de que ella hiciera la llamada. Paseó su desafiante mirada por todo el local por debajo de la amplia ala de su sombrero, y todos desviaron la mirada. Se dirigió resueltamente hacia donde se encontraba Eileen y apoyó la mano sobre su hombro.


  —¿Es ése? —preguntó y señaló con la cabeza hacia donde Larry estaba llenando una jarra con zumo de tomate. Eileen se limitó a asentir—. Tú —dijo Robinson, señalando a Larry con el dedo—. Ven aquí.


  Larry se tomó su tiempo para recorrer la distancia que le separaba del hombre de color.


  —¿Le estás causando problemas a mi chica? —preguntó Robinson.


  —¿Que, tiene un teléfono ese cochecito tan mono que llevas? —dijo Larry con firmeza, a pesar de tener delante al negro de aspecto más malvado que había visto en su vida. Todo el mundo les estaba mirando. Los tíos en las mesas y el que miraba la tele hasta hacía un minuto.


  —Te he hecho una pregunta —le intimidó Robinson.


  —Le he leído las reglas, amigo. Las mismas reglas…


  —No me llames amigo, amigo —exclamó Robinson—. Yo no soy tu jodido amigo y no me guío por las reglas de nadie. Si nunca has oído hablar de Torpedo Holmes, ya es hora de que te espabile. Nadie se mete en mis negocios, amigo. Nadie. A menos que esté buscando problemas. ¿Lo has entendido?


  —Le digo que…


  —No, tú no me dices nada, amigo. Tú escuchas, eso es lo que debes hacer. —Sacó la billetera, extrajo de ella un trozo de papel satinado, y lo colocó sobre el mostrador después de haberlo alisado—. Esto apareció en el LA. Magazine —informó—. ¿Reconoces esta fotografía?


  Larry miró la fotografía en color de un negro corpulento con una bata de seda roja que le sonreía a la cámara. La habitación era lujosa. Al pie de la fotografía se leía: Thomas «Torpedo» Holmes en su casa.


  Robinson pensaba que el parecido era bueno. Pero aún cuando no lo hubiera sido, creía firmemente que la mayoría de los hombres blancos —especialmente un sureño inculto como Larry— creían que todos los negros se parecían. Thomas «Torpedo» Holmes estaba cumpliendo una condena de diez años en la prisión de Soledad. El artículo no mencionaba ni el atraco ni la condena, porque había sido escrito tres años antes, cuando Holmes estaba ascendiendo a alturas demasiado peligrosas para su salud. No puedes cagarte en la policía en la prensa, ni siquiera en Los Angeles.


  —Me doy cuenta de que no sabes leer —ironizó Robinson—, de modo que te pondré al tanto rápidamente. —Cogió el artículo antes de que Larry lo sometiese a un estudio más detenido, dobló el papel y volvió a meterlo en la billetera. Eileen parecía aburrida—. Escucha bien, amigo, lo que dice ese artículo es que ni los mejores polis de Los Angeles pudieron ponerme un dedo encima, eso es lo que dice ese articulo. Y lo mismo se aplica a esta ciudad, ningún poli puede tocarme, ningún barman mierdoso puede tocarme…


  —¡Este lugar es mío!


  —¿Me estás escuchando, amigo, o estás hablando demasiado? Te estoy diciendo que yo no interrumpo mi trabajo por nadie, ni por la poli, ni por otro que tenga chicas trabajando, ni por ti.


  —Esto no es Los Angeles —objetó Larry.


  —¿Bromeas?


  —Quiero decir que yo tengo mis propias reglas aquí.


  —¿Quieres que te meta las reglas en el culo, amigo? ¿Junto con esa jarra de zumo de tomate? Amigo, no me tientes. Esta chica va a quedarse aquí todo el tiempo que ella quiera, ¿lo has entendido, amigo? Y si me satisface el trabajo que hace, entonces tal vez traiga a algunas otras chicas de cuando en cuando, para darle un poco de clase a este jodido lugar. —Volvió a sacar la billetera. Arrojó un billete de cincuenta dólares encima del mostrador—. Esto es por la bebida que ella quiera tomar. Cuando se haya terminado, volveré con más pasta. Será mejor que reces para que no vuelva con algo que tenga el extremo afilado. ¿Me has entendido, amigo?


  Larry cogió el billete y lo metió en el bolsillo de su camisa. Supuso que había obtenido una victoria moral.


  —¿Qué son todas estas bravuconadas? —preguntó, sonriendo, dirigiéndose a la pequeña multitud que había en el bar, demostrándoles que no se había acobardado—. Somos dos caballeros, ¿acaso no podemos hablar sin amenazarnos?


  —¿Estabas amenazándome? —dijo Robinson—. No he oído a nadie que me amenazara.


  —Lo que quería decir…


  —¿Hemos terminado amigo? ¿Vas a tratar bien a Linda desde ahora?


  —Todo lo que le dije fue…


  —Lo que le hayas dicho no significa una puta mierda para mí. No quiero recibir más llamadas.


  —No me molesta tener a una chica bonita en mi local —expuso Larry.


  —Bien. A mi tampoco me molesta que esté aquí —dijo Robinson y sonrío con una amplia sonrisa. Puso nuevamente la mano sobre el hombro de Eileen—. Ahora, cariño, pórtate bien. Papaíto tiene un hermoso helado para ti cuando acabe la noche.


  —Te veré Torp —dijo ella y acercó la mejilla para que él la besara.


  Robinson dirigió a Larry un breve y significativo movimiento de cabeza y luego salió del bar y se dirigió al Cadillac con su característico andar de chulo.


  —Ojalá tuviera yo un hombre como ése —suspiro Annie desde el otro de la barra.


  El tercer atraco a una tienda de licores se cometió mientras Alvin Robinson representaba su pequeño papel para el dueño del Larry’s Bar, pero la policía no respondió hasta las nueve y media, y Carella y Meyer no llegaron al lugar de los hechos hasta las nueve treinta y cinco, y para entonces Robinson ya estaba conduciendo el Cadillac de regreso a la comisaría 72.


  En esta ocasión, no hubo víctimas mortales, pero no porque no lo hubiesen intentado. Martha Frey, la mujer de cuarenta años que tenía la tienda de licores en Culver y la Veinte, les dijo que cuatro niños —vestidos de payasos, con sombreros de payasos, con máscaras blancas de payasos, bulbosas narices rojas y amplias y sonrientes bocas rojas— habían comenzado a disparar inmediatamente después de entrar en la tienda. Ella se había llevado las manos al corazón, desplomándose detrás del mostrador en lo que había supuesto que era una excelente actuación de alguien mortalmente herido. Mientras los niños procedían a limpiar la caja registradora, a la señora Frey se le había ocurrido que, tal vez, uno de ellos quisiera darle el «tiro de gracia» en la cabeza mientras yacía en el suelo haciéndose la muerta. Pero ninguno de ellos lo había hecho. Consideraba que era un milagro que aún estuviese con vida, cuatro pequeñas pistolas abriendo fuego contra ella al mismo tiempo. Se preguntaba si, después de todo, no le habría alcanzado algún proyectil. ¿Era posible que se encontrase en estado de shock y no supiera que había sido herida? ¿Veían los detectives alguna mancha de sangre en su cuerpo?


  Meyer le aseguró que aún se encontraba en una sola pieza.


  —No puedo creer que no me hayan dado —aseguró ella, persignándose—. Dios debía de estar protegiéndome en ese momento.


  Eso, o los niños estaban nerviosos esta vez, pensó Carella. Tres atracos en cuatro horas, hasta los atracadores profesionales se asustarían. Mucho más un puñado de párvulos.


  —¿Llegó a ver quién conducía la camioneta? —preguntó Carella.


  —No —respondió Martha—. Estaba haciendo el recuento. Habitualmente, los viernes cierro a las nueve, pero es víspera de Todos los Santos, hay muchas fiestas, la gente necesita bebidas, vienen a la tienda en el último momento. Serían las nueve y veinte cuando entraron.


  El laboratorio móvil estaba aparcando frente a la tienda.


  —Los técnicos estarán un rato por aquí —dijo Carella—. Querrán ver si encuentran algo en la caja registradora.


  —No hay absolutamente nada en ella, eso se lo puedo asegurar —alegó Martha con pesar.


  —¿Le dijeron alguna cosa? ¿Cuándo entraron en la tienda? —preguntó Meyer.


  —Sólo «¡La bolsa o la vida!». Luego comenzaron a disparar.


  —¿No dijeron «Esto es un asalto» o algo por el estilo?


  —Nada.


  —Hola, muchachos —saludó uno de los técnicos—. ¿Esos críos otra vez?


  —¿Les han dejado salir de la escuela de nuevo? —dijo el otro técnico.


  —¿Qué dijeron mientras cogían el dinero de la caja? —preguntó Meyer, ignorándoles.


  —Uno de ellos dijo, «Mantenla abierta, Alice». Supongo que se refería a una de las bolsas que llevaban.


  —¿Alice? —se interesó Carella—. ¿Una chica?


  —Una mujer, sí —puntualizó Martha.


  Carella pensó que esto llevaba el feminismo demasiado lejos.


  —Bien, esta niña… —comenzó a decir, pero Martha le interrumpió.


  —Una mujer —dijo—. No una niña. No se trataba de niños, detective Carella, eran enanos.


  Carella la miró.


  —Yo solía trabajar en el alambre con Ringling —dijo ella—. Sufrí una caída y me rompí la cadera. Tuve que dejarlo para siempre. Pero aún puedo reconocer a un enano cuando lo veo. Y éstos eran enanos.


  —¿Qué te había dicho, Baz? —dijo uno de los técnicos—. Debía haber aceptado tu apuesta.


  —Enanos —dijo el otro técnico—. Que me cuelguen.


  Y a mí, pensó Carella.


  Pero ahora sabían lo que estaban buscando.


  Y ahora tenían un modelo.


  Peaches y Parker eran los únicos que no iban disfrazados.


  —¿Qué se supone que sois? —preguntó un hombre disfrazado de cowboy.


  —Soy un policía —informó Parker.


  —Y yo una víctima —dijo Peaches.


  —Fantástico —dijo el hombre.


  Parker les enseñaba su placa a todos.


  —Parece auténtica —se admiró un pirata.


  Peaches se levantó la falda y le mostró a un director de cine mudo una marca azul y negra en el muslo.


  —Soy una víctima —le dijo.


  Se había hecho el morado al golpearse contra una mesa cuando se dirigía al cuarto de baño una noche.


  El director de cine mudo, que llevaba pantalones de montar y un megáfono, dijo:


  —Eso sí que es una pierna, muñeca. ¿Quieres trabajar en una película?


  La chica que le acompañaba estaba vestida como Theda Bara.


  —Es un anagrama de Arab Death[5] —explicó ella.


  Parker miró la parte delantera de su vestido de satén, suelto y con un profundo escote, y le dijo:


  —Queda arrestada. —Y le enseñó la placa.


  En la cocina, Drácula y Superman y Escarlata O’Hara y Cleopatra esnifaban cocaína.


  Parker no les enseñó la placa. En cambio, esnifó algunas rayas con ellos.


  —Eres un tío divertido para ser policía —concedió Peaches.


  Era la primera vez en muchos años que alguien le decía a Parker que era divertido, para ser policía o cualquier otra cosa. La estrechó contra su cuerpo.


  Ella exclamó, «Ooooooh».


  Un hombre blanco con la cara maquillada de negro, vestido como Eddie Murphy en el papel del detective de Detroit en Beverly Hills Cop, dijo:


  —Soy policía. —Le enseñó una placa falsa.


  —Me portaré bien —participó Parker y volvió a abrazar a Peaches.


  —Tal como yo lo veo —observó Kling—, podemos darnos una vuelta por allí tan pronto como nos releven. Llegamos a Canal Zone hacia la medianoche, tal vez antes.


  —Ajá —dijo Hawes y alzó la vista hacia el reloj de la pared.


  Las diez menos diez. Menos de dos horas para que comenzaran a llegar los relevos.


  —No es necesario que ellas sepan que estamos allí —dijo Kling—. Cojemos uno de los sedanes y nos damos una vuelta.


  Estaban sentados frente a uno de los escritorios, hablando en susurros. Al otro lado de la sala, Brown estaba consiguiendo una descripción de Jimmy Brayne. Estaba dispuesto a apostar su granja que el aprendiz de Sebastián el Grande era quien le había matado para después cortarle en pedazos.


  —Ese tío es extremadamente peligroso —observó Kling—. Ya se ha cargado a tres chicas.


  —Y tú piensas que ellas pueden necesitar ayuda, ¿eh? —acusó Hawes—. ¿Annie y Eileen?


  —Cuantos más seamos, mejor para ellas —dijo Kling.


  —¿Blanco o negro? —preguntó Brown.


  —Blanco —dijo Marie.


  —¿Edad? —Treinta y dos.


  —¿Altura?


  —Aproximadamente un metro ochenta.


  —Annie nunca me dijo que pensaba intervenir en esta operación —manifestó Hawes—. Hablé con ella…


  —No recibió la llamada de Homicidios hasta esta tarde. Así están las cosas, Cotton. Se sacaron de la manga toda esta jodida operación.


  —¿Peso? —preguntó Brown.


  —Unos ochenta kilos. Más o menos.


  —¿Color del pelo?


  —Negro.


  —¿Ojos?


  —Castaños.


  —Quiero decir, ¿irías tú con sólo dos personas de apoyo? —dijo Kling—. ¿Sabiendo que ese tío está armado con un cuchillo, y que ya ha matado a tres personas?


  —Las apuestas no parecen estar tan mal —reconoció Hawes—. ¿Tres contra uno? Los tres están armados. Contra un solo cuchillo.


  —¿Solo, eh? Lo que yo pienso es que, si Annie y ese Shanahan permanecen demasiado cerca de Eileen, el asesino no hará ningún movimiento. De modo que deben conservar cierta distancia. Pero si él aparece de pronto, ¿quién cubre la retaguardia?


  —¿Alguna marca, cicatriz, tatuaje? —preguntó Brown.


  —No, que yo sepa.


  —¿Algún acento o habla regional?


  —Es de Massachusetts. Habla un poco como los Kennedy.


  —¿Cómo iba vestido cuando usted se marchó de casa esta mañana?


  —Déjeme pensar.


  Marie estaba sentada en un banco, debajo del tablero de anuncios, con las manos sobre el regazo. En su rostro aún había vestigios de las lágrimas que había derramado. Brown tenía un pie apoyado en el banco y apoyaba una libreta sobre la rodilla. Esperó.


  —Tejanos —informó ella—. Un suéter de lana, sin camisa. Un suéter de cuello de pico. Color rojizo. Y zapatillas de deporte. Y… calcetines blancos, creo. Ah, sí. Lleva una especie de medallón colgado del cuello. De plata, creo que lo ganó en un torneo de natación. En la escuela superior.


  —¿Lo lleva siempre?


  —Nunca le he visto sin él.


  —¿Lo has discutido con Eileen? —preguntó Hawes.


  —Sí, lo hablamos durante la cena —dijo Kling.


  —¿Le dijiste que pensabas ir?


  —Sí.


  —¿A Canal Zone?


  —Sí.


  —¿Qué dijo ella?


  —Me dijo que podía arreglárselas sola.


  —Pero tú no crees que pueda hacerlo, ¿verdad?


  —Creo que podría manejarlo mejor si cuenta con algunas personas más. Los de Homicidios tendrían que saberlo. Y también los de la 72. Poner en la calle a dos mujeres contra…


  —Y Shanahan.


  —Bueno, no conozco a ese Shanahan, ¿y tú?


  —No, pero…


  —Por lo que yo sé…


  —Pero no puedes suponer automáticamente que es un incompetente.


  —No sé lo que es. Lo que sí sé es que él no va a cuidar de Eileen como yo.


  —Tal vez sea ése el problema —dijo Hawes.


  —¿Usa reloj de pulsera? —siguió Brown.


  —Sí —dijo Marie.


  —¿Sabe qué tipo de reloj?


  —Uno de esos relojes digitales. Negro con correa negra. Un Seiko, creo. No estoy segura.


  —¿Alguna otra joya?


  —Un anillo. Lo llevaba en la mano derecha. Un pequeño anillo de oro con una piedra roja. No creo que sea un rubí, pero lo parece.


  —¿Es diestro o zurdo?


  —No lo sé.


  —¿A qué te refieres? —preguntó Kling.


  —¿Por qué no se lo dejas a ellos? —insistió Hawes.


  Kling le miró.


  —Todos son policías con experiencia. Si Homicidios o la 72 no han desplegado un ejército ahí fuera, tal vez sea porque piensan que eso podría ponerle sobre aviso.


  —No veo cómo otros dos polis puedan formar un ejército —replicó Kling.


  —Esos tíos huelen las trampas —dijo Hawes—, son como animales en la selva. En cualquier caso, llevan radiotransmisores, ¿verdad? Tanto Annie como Shanahan. Tal vez Eileen también lleve. Habrá patrulleros en la zona, no estarán solas en la calle. Cualquiera de ellos transmite un 10-13…


  —No quiero que vuelvan a rajarla.


  —¿Crees que ella quiere que vuelvan a rajarla?


  —Cuénteme lo que sucedió antes de que se marcharan de casa esta mañana —pidió Brown—. ¿Era su comportamiento diferente en algún sentido?


  —El mismo de siempre —dijo ella.


  —¿Se llevaba bien con su esposo?


  —Sí. Bueno, él quería ser mago. Se dedica a estudiar todos los trucos de los magos más famosos (Dai Yernon, Blackstone, Audley Walsh, Tommy Windsor, Houdini, Ballantine), todos ellos. También sigue las actuaciones de los magos nuevos, trata de resolver sus trucos. Y mi esposo es…


  Su rostro cambió de expresión.


  —Mi esposo… era… muy paciente con él. Siempre estaba dispuesto a explicarle un juego de manos, o un truco de bolsillo, o un acto de ilusionismo… ayudándole con su jerga… tomándose tiempo para… para enseñarle… y guiarle. No sé cómo pudo haber hecho algo así. Detective Brown, estoy dispuesta a darle toda la información que necesite para encontrar a Jimmy, pero no puedo creer que lo haya hecho él.


  —Bueno, nosotros tampoco estamos seguros de que el asesino sea él.


  —Eso es lo que quiero decir. Le pido a Dios que no le haya pasado algo también a él. Espero que no les hayan matado… a los dos.


  —¿Cómo se lleva usted con él? —preguntó Brown.


  —¿Jimmy? Para mí es como un hermano.


  —¿No había ninguna fricción entre ustedes? Quiero decir, con los tres viviendo en la misma casa.


  —No, ninguna.


  —¿Qué significa eso? —exclamó Kling—. ¿No vendrás conmigo?


  —Creo que tampoco tú deberías ir —aseveró Hawes.


  —Bien, pues yo iré.


  —Conoce su trabajo —dijo Hawes categóricamente—. Y Annie también.


  —Ella no conocía su trabajo cuando aquel hijo de puta…


  Kling se interrumpió e inspiró profundamente.


  —Cálmate —dijo Hawes.


  —Voy a ir allí esta noche. Tanto si me acompañas como si no.


  —Cálmate —repitió Hawes.


  Brown se acercó a ellos.


  —Así es como yo lo veo —le dijo a Hawes—. Tú encontraste a la persona desaparecida, yo encontré los pedazos. Se trata del mismo caso. Creo que Genero debería volver a las calles y encargarse del problema de los saqueos. Tú y yo podemos encargarnos de este caso, ¿qué me dices?


  —Me parece bien —aceptó Hawes.


  —Se lo diré a Genero —dijo Brown y se marchó.


  —¿Estás bien? —le preguntó Hawes a Kling.


  —Estoy bien.


  Pero también él se marchó.


  El plano del territorio que cubría la comisaría estaba desplegado sobre la gran mesa de la Sala de Interrogatorios. Meyer y Carella estaban inclinados sobre el plano. Le habían pedido al sargento Murchinson cursara una orden de verificación de todos los circos o parques de atracciones que estuviesen en la ciudad. No creían que en esta época del año hubiese ninguno.


  Mientras tanto, trataban de imaginar dónde darían los enanos el siguiente golpe.


  —Enanos —soltó Meyer, sacudiendo la cabeza—. ¿Has arrestado alguna vez a un enano?


  —Nunca —dijo Carella—. Una vez arresté a un enano deforme. Era un ladrón muy bueno. Solía colarse por los ventiladores.


  —¿Cuál es la diferencia? —preguntó Meyer.


  —Los primeros son personas inusualmente pequeñas, pero físicamente bien proporcionadas.


  —¿Y? Dormilón y Vergonzoso también eran bien proporcionados.


  —Eso pasa en las películas —objetó Carella—. En la vida real, un enano tiene proporciones corporales anormales.


  —¿Eres capaz de nombrar de carrerilla a los Siete Enanitos? —preguntó Meyer.


  —Ni siquiera puedo nombrar a Blancanieves —dijo Carella.


  —Venga, inténtalo.


  —Cualquiera puede nombrar a los Siete Enanitos —dijo Carella.


  —Venga, nómbralos.


  —Dormilón, Vergonzoso…


  —Esos dos ya los he nombrado yo.


  —Gruñón, Alegre, Mudito… ¿cuántos van?


  —Cinco.


  —Mocoso.


  —¿Sí?


  —Y…


  —¿Sí?


  —¿Quién es el séptimo? —preguntó Carella.


  —Nadie puede nombrar a los siete enanos —aseguró Meyer.


  —Dime cuál es.


  —Piénsalo —dijo Meyer, sonriendo.


  Carella se concentró en el plano que tenía sobre la mesa. Ahora el maldito séptimo enano le fastidiaría durante toda la noche.


  —El primer golpe fue aquí —dijo, indicando una zona en el mapa—. Culver y la Novena. El segundo se produjo aquí. También en Culver, tres manzanas al este. El siguiente atraco se cometió en Culver y la Doce.


  —Están subiendo por Culver hacia la zona residencial.


  —El primer atraco se cometió a las… ¿tienes ese horario?


  Meyer abrió su cuaderno de notas.


  —A las cinco y cuarto —informó—. El segundo poco después de las siete. El tercero, hace aproximadamente cuarenta minutos.


  —¿Cuál es el intervalo?


  —Cinco y cuarto, siete y cinco, nueve y veinte. Unas dos horas, más o menos.


  —El tiempo suficiente para cambiarse de ropa…


  —O quizás estamos tratando con tres bandas en este caso, ¿se te había ocurrido esa posibilidad?


  —No hay tanta cantidad de enanos en el mundo —rechazó Carella.


  —¿Has recordado el nombre del séptimo enano?


  —No. —Volvió a mirar el plano—. De modo que el siguiente golpe debería producirse siguiendo por Culver hacia la zona residencial, y aproximadamente a las once u once y media.


  —Si es que hay un siguiente golpe.


  —Y a menos que aceleren el horario.


  —Sí —admitió Meyer y volvió a sacudir la cabeza—. Enanos. Siempre pensé que los enanos eran ciudadanos respetuosos de la ley.


  —Alégrate con el hecho de que no sean gigantes —observó Carella.


  —Lo has dicho —intervino Meyer.


  —¿Qué? —preguntó Carella.


  —Alegre. Así se llama el séptimo enano.


  —Oh. Sí.


  —¿Qué es lo que quieres hacer?


  —Primero hablemos con Dave para ver si ha averiguado algo sobre los circos y los parques de atracciones.


  —Ésa es una probabilidad remota.


  —Luego hablaremos nuevamente con Balística, veremos si han descubierto algo en esos proyectiles.


  —Quizás averigüemos el calibre y la marca del arma —anticipó Meyer—, pero no veo cómo puede ayudarnos ese dato.


  —Y luego creo que deberíamos ir a la zona residencial, echar un vistazo a lo largo de Culver y ver qué tiendas de licores pueden ser los próximos objetivos.


  —¿Estás pensando en tenderles una trampa?


  —A menos que haya una docena de ellas.


  —Se está haciendo tarde, no deben quedar muchas tiendas abiertas.


  Carella dobló el plano.


  —Muy bien —dijo—. Murchinson primero.


  Cuando Hawes se acercó, ella aún estaba sentada en el banco, sollozando suavemente.


  —¿Señora Sebastiani? —avisó.


  Marie alzó la vista. El rostro cubierto de lágrimas, los ojos azules enrojecidos.


  —Lamento molestarla.


  —No, estoy bien.


  —Quería decirle que… hemos encontrado la furgoneta, pero aún no tumos dado con el Citation. Usted dijo que era Brayne quien conducía la furgoneta hoy…


  —Sí.


  —De modo que los técnicos podrán tomar sus huellas dactilares del volante. Él no tiene antecedentes criminales, ¿verdad?


  —No, que yo sepa.


  —Bien, le buscaremos en el ordenador, veremos si hay algo. Entretanto, si los técnicos encuentran huellas, y si nosotros logramos encontrar el Citation, entonces sabremos si fue él quien se lo llevó de la escuela. Comparando las huellas de ambos vehículos, ¿entiende?


  —Sí. Pero… bueno, todos conducíamos los dos vehículos. Quiero decir, es probable que encuentren mis huellas y también las de Frank junto con las de Jimmy. Si es que encuentran alguna huella.


  —Uh-huh, sí, ésa es otra posibilidad. Pero lo comprobaremos, ¿eh? Mientras tanto, el detective Brown ya ha radiado un boletín sobre Brayne, y estaremos vigilando todas las estaciones, terminales de autobuses, aeropuertos, en caso de que…


  —¿Ustedes estarán vigilando?


  —Bueno, no nosotros personalmente. Me refiero a la policía. El boletín ya ha sido enviado, como ya le he dicho, de modo que quizás tengamos algún resultado en ese sentido. Si trata de salir de la ciudad.


  —Sí —asintió Marie.


  —Brown y yo volveremos a la escuela, preguntaremos si alguien vio lo que sucedió en la parte trasera del edificio.


  —Bueno… pero ¿habrá alguien allí? Quiero decir, ¿los profesores…?


  —Y los chicos, sí, ya se habrán marchado, eso tendrá que esperar hasta mañana. Pero el vigilante estará allí, y tal vez él vio algo.


  —¿Se trata del mismo vigilante que había esta tarde?


  —No lo sé, pero lo averiguaremos de todos modos.


  —Sí. Entiendo.


  —Mientras tanto, quiero saber qué piensa hacer usted. ¿Tiene parientes o amigos en la ciudad?


  —No.


  —¿Entonces piensa regresar a su casa? Sé que no tiene dinero…


  —Sí, pero había dinero en la billetera de Frank.


  —Bueno, el laboratorio debe hacer unas pruebas con la billetera y todo lo que contiene, de modo que no puedo darle ese dinero. Pero si quiere que le preste dinero para el tren o el autobús… lo que le estoy preguntando es si piensa regresar a su casa o no, señora Sebastiani. Porque, honestamente, aquí ya no puede hacer nada.


  —Yo… yo no sé lo que quiero hacer —se lamentó ella y comenzó a llorar nuevamente, enterrando el rostro en un pañuelo ya empapado por las lágrimas.


  Hawes la miró, incómodo ante su llanto.


  —No estoy segura de si quiero volver a casa —dijo ella, con la voz amortiguada por el pañuelo—. Ahora que Frank ha muerto…


  La frase quedó inacabada.


  Ella siguió sollozando en el pañuelo.


  —En algún momento tendrá que irse a su casa —objetó Hawes.


  —Lo sé, lo sé —dijo ella y se sonó la nariz, y suspiró y se secó lo ojos con el dorso de la mano—. Debo hacer algunas llamadas… la madre de Frank está en Atlanta, y su hermana… y supongo que… supongo que tendré que hacer los arreglos para el funeral… oh, Dios… cómo van a… qué es lo que ellos…


  Hawes estaba pensando exactamente lo mismo. El cuerpo estaba desmembrado en cuatro trozos. Y no tenía cabeza ni manos.


  —En cualquier caso, eso deberá esperar hasta que se haya practicado la autopsia —objetó—. Le haré saber cuándo…


  —Pensaba que ya la habían hecho.


  —Bueno, ésa fue una autopsia preliminar. Nosotros pedimos un informe preliminar del caso. Pero el forense querrá hacer un examen minucioso.


  —¿Por qué? —preguntó ella—. Yo ya le he identificado.


  —Sí, pero estamos investigando un asesinato, señora Sebastiani, y necesitamos saber… bueno, por ejemplo, su esposo puede haber sido envenenado antes de que el cuerpo fuese… bueno…


  Se interrumpió.


  Estaba hablando demasiado.


  —Hay muchas cosas que el forense puede decirnos —concluyó débilmente.


  Marie asintió.


  —Entonces… ¿Se marchará a casa? —preguntó Hawes.


  —Supongo que sí.


  Hawes abrió la billetera y sacó dos billetes de veinte y uno de diez.


  —Esto le permitirá llegar a su casa —dijo él, entregándole el dinero.


  —Es demasiado.


  —Bueno, no se preocupe. La llamaré más tarde para asegurarme que ha llegado sin problemas. Y me mantendré en contacto mientras dure este caso. A veces, estas cosas llevan tiempo, pero trabajaremos…


  —Sí —dijo ella—. Manténgame informada.


  —Haré que uno de los coches la lleve. ¿Cogerá el tren o…?


  —Sí, el tren.


  Marie parecía confusa.


  —Entonces… uh… cuando esté lista, avisaré al sargento y él hará que uno de los coches la esté esperando en la calle. La llevaría yo mismo, pero Brown y yo queremos ir a esa escuela.


  Marie asintió.


  Y luego alzó la vista y musitó —quizá sólo para ella misma—:


  —¿Cómo voy a vivir sin él?


  Capítulo 7


  Capítulo 7


  Genero estaba molesto.


  Era él quien había encontrado el primer trozo del cadáver, y ahora los cuatro trozos se le habían escapado de las manos. Por decirlo de alguna manera. Él culpaba al grado de antigüedad. Brown y Hawes habían sido detectives durante mucho más tiempo que él y, por tanto, se habían hecho cargo inmediatamente de un homicidio excitante. De modo que aquí estaba él, nuevamente en la calle, como si fuese un maldito patrullero. Estaba más que molesto. Estaba enormemente irritado.


  A las diez y cuarto, las calles seguían atestadas de gente… bueno, claro, ¿quién esperaba esta clase de tiempo a finales de octubre? Tíos en mangas de camisa, chicas con vestidos de verano, todo el mundo caminando por la avenida como si fuese verano en París, y no porque él hubiese estado nunca allí. Había una mujer en la esquina con un chucho francés, y el perro lo estaba haciendo en mitad de la acera, aunque eso iba contra la ley. Se preguntó si debería arrestarla. Consideró que sería indigno que un tercer detective arrestase a una mujer cuyo perro estuviese cagando ilegalmente en la acera. Dejó que el chucho siguiera haciendo sus necesidades y continuó su camino.


  Se dedicó a hacer un patrullaje superficial del sector.


  ¿Quién más estaba aquí?


  ¿Kling?


  Llegó a Culver y enfiló el coche hacia el este.


  Pasó junto a la primera tienda de licores que habían atracado esta noche, luego pasó delante de la segunda…


  ¿De qué habían estado hablando en la sala de reunión? Meyer y Carella. ¿Enanos? ¿Era posible eso? ¿Enanos atracando tiendas de licores? ¿Esos pequeños Munchkins de El Mago de Oz atracando tiendas de licores?, por el amor de Dios. No sabía en qué se estaba convirtiendo el mundo. Todas las noches, antes de dormirse, le daba gracias a Dios por haber sido elegido para velar por la ley y el orden en este mundo. Aunque a veces le quitaran de las manos un buen homicidio con descuartizamiento incluido. La única forma de seguir adelante en el Departamento era resolver un buen homicidio de vez en cuando. No es que eso le hubiese hecho mucho bien a Carella, quien había logrado resolver un buen puñado de casos de homicidio. ¿Cuántos años hacía que era detective? Y aún era de Segunda Clase. Bueno, a veces a algunas personas no se las tenía en cuenta. Los pobres heredarán la tierra, pensó. Sin embargo, le hubiese gustado resolver el homicidio de esta noche. Había sido él quien había encontrado el primer pedazo, ¿verdad?


  En la avenida Mason pululaban las prostitutas, bueno, era la víspera de Todos los Santos y muchos tíos venían en busca de la Gran Calabaza Y volvían a sus casas con el Gran Herpes o el gran SIDA. Él no se acostaría con una prostituta de la avenida Mason aunque le diesen un millón de dólares. Bueno, quizá lo hiciera. Por un millón, tal vez sí. De hecho esa chica de la esquina parecía muy limpia. En cualquier caso, era una chica puertorriqueña, y su madre le había advertido que no anduviese haciendo tonterías con chicas que no fuesen italianas. Se preguntaba si las chicas italianas cogían alguna vez el herpes. Estaba seguro de que jamás cogían el SIDA.


  Ahora se dirigía nuevamente hacia el norte, por una de las calles laterales, luego hacia el Stem, llamativo y brillante. Le encantaba esta parte de…


  —Muchacho Uno, Muchacho Uno…


  El radiotransmisor que estaba en el asiento junto a él. El emisor de la Central tratando de…


  —Muchacho Uno.


  Contestando.


  —Un 10-21 en el uno-uno-cuatro-uno de Oliver, cerca de la Sexta. Apartamento cuatro-dos. Un 10-21 en el uno-uno-cuatro-uno de Oliver, cerca de la Sexta. Ver a la mujer.


  —¿Cuál es el apartamento?


  —Cuatro-dos.


  —Entendido.


  Un robo, un par de manzanas abajo y hacia el sur. No hay necesidad de un detective. Si hubiese sido un 10-30, robo a mano armada, o incluso un 10 ࢤ 34, un asalto, él hubiese respondido junto con los policías uniformados. Suponía. A veces era mejor no meter las narices en demasiadas cosas. Un 10-13 —un oficial de apoyo—, sin duda. Un hombre pide ayuda, acudías al lugar de los hechos inmediatamente, dondequiera que estuvieses.


  Recorrió el Stem durante un par de manzanas, giró a la derecha al azar, y se dirigió hacia el sur en dirección al parque. Una vez allí, giraría hacia Grover, patrullaría un rato paralelo al parque, luego se dirigiría hacia el norte en dirección al río, regresaría hacia Silvermine, rodearía el Oval, luego nuevamente hacia el sur…


  Delante de él.


  Cuatro adolescentes.


  Corriendo hacia el edificio que había en la esquina.


  Les vio fugazmente.


  Tejanos y americanas de algodón.


  Llevaban algo en las manos.


  ¿Problemas?


  Mierda, pensó.


  Redujo la velocidad. No había lugar para aparcar junto al bordillo, aparcó en doble fila delante del edificio y cogió el radiotransmisor.


  —Ocho-siete —dijo—. D.D. Cuatro.


  Llamando a la central, identificándose. Uno de los seis sedanes que utilizaba la División de Detectives.


  —Adelante, Cuatro.


  —Genero. 10-51, son cuatro, en el doce-diecisiete de la Once Norte.


  —Permanezca en contacto, Genero había identificado a los cuatro muchachos como una banda ambulante, un incidente no criminal, y esperaba que fuese efectivamente eso. Al salir del coche, estaba dando vuelta a la solapa de la americana y colocando el radiotransmisor en el cinturón cuando un ruido atronador surgió del interior del edificio. El radiotransmisor casi se le cayó de las manos. Alzó la vista inmediatamente. ¡Llamas! ¡En el vestíbulo del edificio! Y, saliendo a la carrera, los cuatro adolescentes, uno de ellos llevando aún en la mano lo que parecía ser un cóctel Molotov. Instintivamente Genero gritó, «¡Alto! ¡Policía!» y sacó su revólver reglamentario de la pistolera.


  Los muchachos dudaron sólo un instante.


  —¡Policía! —volvió a gritar.


  El que llevaba la botella acercó un encendedor a la mecha y lanzó el cóctel Molotov hacia Genero.


  La botella estalló a sus pies. Las llamas brotaron de la acera. Alzó ambas manos para protegerse el rostro y luego, inmediatamente, retrocedió unos pasos y bajó la mano derecha para disparar hacia la pared de fuego, a través de la pared de fuego, dos veces en rápida sucesión.


  Alguien gritó.


  Y, súbitamente, estuvieron sobre él. Saltaron a través de las llamas como si fuesen acróbatas de circo, tres de ellos golpeándole casi simultáneamente, lanzándole contra el pavimento. Rodó alejándose del fuego y tratando de esquivar los golpes. Volvió a alzar el revólver, y disparó tres veces, oyó que alguien lanzaba un gemido. No desperdicies las balas, pensó y uno de los muchachos le golpeó en la cabeza. Por un instante, se quedó completamente en blanco. El dedo se tensó instintivamente en el gatillo. El revólver estalló junto a su propia oreja. Parpadeó. Estaba perdiendo el conocimiento. Luchó contra el desmayo. Alguien le pateó, el hombro y una intensa ola de dolor le invadió el cerebro haciendo que recobrara la conciencia. He disparado cuatro balas, pensó. Haz que las próximas den en la diana. Volvió a rodar sobre el pavimento. Parpadeó hasta enfocar a sus enemigos. Sólo quedaban dos de ellos en pie. El tercero yacía cerca de la entrada del edificio. El cuarto estaba tendido sobre la acera, peligrosamente cerca de las llamas. Había alcanzado a dos ellos, pero aún quedaban otros dos, y sólo dos balas en el revólver.


  El corazón le latía dentro del pecho.


  Pero se tomó su tiempo.


  Esperó hasta que el primer atacante casi estuvo sobre él y entonces le disparó al corazón.


  El segundo estaba justo detrás de su compañero y estuvo a punto de perder el equilibrio cuando el herido salió despedido contra él. Genero volvió a disparar. Alcanzó al segundo en el hombro izquierdo y le arrojó trastabillando y dando vueltas contra la pared del edificio.


  Genero apenas podía respirar.


  Se incorporó y movió el arma en abanico ante los caídos.


  Aparentemente ninguno pensaba moverse.


  Retrocedió unos pasos, cogió un puñado de balas de su cinturón volvió a cargar el tambor del revólver, contando… cuatro, cinco, seis nuevamente preparado.


  —Moveos y sois hombres muertos —susurró, sacando el radiotransmisor del cinturón.


  El detective Richard Genero había llegado a la mayoría de edad la víspera de Todos los Santos.


  El vigilante de la escuela que respondió al timbre era el mismo había guardado las cosas de Sebastián el Grande en un trastero esa misma tarde. Miró a través de la mirilla enrejada de la puerta en la parte trasera del edificio y reconoció a Hawes inmediatamente, quitó el cerrojo y le dejó entrar.


  —Buenas noches, señor Buono —dijo Hawes.


  —¿Eh, qué hay?


  Era un hombre de unos setenta años, con el pelo gris y fino, bigote igualmente gris sobre su labio superior. Ojos azul pálido y nariz bulbosa. Estaba vestido con un mono de trabajo. En uno de los bolsillos tenía una linterna. Aseguró el llavero a un lazo que tenía en el bolsillo.


  —Este es mi compañero, el detective Brown —presentó Hawes.


  —Encantado de conocerle —dijo Buono—. ¿Ha venido a por las cosas del mago?


  —No exactamente —apuntó Hawes—. Me gustaría hacerle unas preguntas.


  Buono pensó inmediatamente que sabían que estaba robando suministros de los armarios de las clases.


  —Pues claro —aceptó y trató de parecer inocente. Cerró la puerta con llave y dijo—: Pasad a la oficina, podemos hablar allí. Mi amigo y yo estábamos jugando a las damas.


  Recorrieron un pasillo de baldosas amarillas con roperos a los lados. Pasaron junto a un reloj de pared que señalaba las diez y veinte. Giraron a la izquierda. Más roperos de estudiantes en ambas paredes. Una pizarra de anuncios. Un póster que decía:


  
    ¡VEN A ANIMAR A LOS TIGRES!


    Sábado 1 de noviembre, 2:00 de la tarde

  


  A la derecha, había otro póster que anunciaba:


  
    ¡SEBASTIÁN EL GRANDE!


    ¡MAGIA EN VÍSPERA DE TODOS LOS SANTOS!


    Auditorio. 4:00 de la tarde

  


  Debajo del póster había una fotografía en blanco y negro de un hombre joven y bien parecido que llevaba un sombrero de copa y una pajarita, sonreía a la cámara.


  —¿Podemos llevarnos ese póster? —preguntó Brown.


  —¿Cuál de ellos? —dijo Buono.


  —El del mago.


  —Claro —ofreció Buono encogiéndose de hombros.


  Brown comenzó a quitar las chinchetas.


  —Nos vendrá bien si encontramos la cabeza —le dijo a Hawes y luego dobló el póster y lo guardó en el bolsillo interior de su americana.


  Buono les condujo hacia el final del pasillo y abrió una puerta. Era una habitación escasamente amueblada. Un ropero vertical, de un color verde que contrastaba con los rojos, amarillos y anaranjados de los roperos que había en los pasillos. Una larga mesa de roble, probablemente requisada de una de las oficinas administrativas. Cuatro sillas de respaldo recto alrededor de la mesa, un tablero de damas en un extremo. Una cafetera sobre un hornillo contra la pared y un reloj encima. Una fotografía enmarcada de Ronald Reagan en la pared opuesta.


  —Este es mi amigo, Sal Pasquali —presentó Buono.


  Pasquali tenía también unos setenta años y llevaba pantalones marrones, zapatos y calcetines del mismo color, una camisa amarillo pálido y un suéter marrón abotonado en la parte delantera. Parecía el dueño de una tienda de caramelos.


  —Estos señores son detectives —dijo Buono y miró a Pasquali, esperando que entendiera lo que significaba la mirada: Cuidado con lo que dices de las tizas, y el pegamento, y los lápices, y los borradores, y la resmas de papel.


  Pasquali asintió levemente, como si fuese un don de la Mafia.


  —Encantado de conocerles —dijo.


  —Bueno —suspiró Buono—, tomad asiento. ¿Un poco de café?


  —No, gracias —rechazó Hawes.


  Los detectives cogieron un par de sillas y se sentaron.


  Buono pudo ver el arma de Brown en una pistolera sujeta a su hombro por debajo de la americana.


  —Estábamos jugando a las damas —dijo Pasquali.


  —¿Quién gana? —preguntó Brown.


  —Bueno, no jugamos por dinero ni nada de eso —objetó Pasquali. Eso significaba que sí lo hacían.


  Brown se preguntó qué estarían ocultando estos dos viejos tontos.


  —Quería preguntarle si vio algo de lo que sucedió esta tarde ahí fuera —dijo Hawes.


  —¿Por qué? —preguntó Buono inmediatamente—. ¿Se ha perdido algo?


  —No, no. ¿Perdido? ¿A qué se refiere?


  —Bueno, ¿a qué se refiere usted? —preguntó Buono y miró a Pasquali.


  —Me refería al momento en que estaban cargando los coches.


  —Oh.


  —Cuando el señor Sebastiani estaba cargando sus cosas en el Citation.


  —Yo no le vi mientras cargaba sus cosas —dijo Buono.


  —¿No estaba usted fuera después de que el mago acabara su actuación?


  —No. Yo no llegué hasta las cuatro.


  —Bueno, el señor Sebastiani estuvo ahí fuera a las cinco y media aproximadamente.


  —No, no le vi.


  —Entonces no sabe quién pudo haber esparcido todas sus cosas fuera del coche…


  —Ni idea.


  —Para después largarse con el coche.


  —No. A las cinco y media yo estaba en el extremo norte del edificio, empezaba a revisar las aulas de esa zona. Habitualmente comienzo a limpiar las aulas desde el extremo norte, es como una rutina. La tradición, ya sabe.


  —Esa zona está próxima al camino particular para los coches, ¿verdad? ¿El extremo norte?


  —Sí, la parte trasera del edificio. Pero no vi nada ahí. Quiero decir, podría haber visto alguna cosa si hubiese estado mirando… en las aulas hay ventanas, ya sabe. Pero yo no estaba mirando. Estaba ocupado limpiando y ordenando las aulas.


  —Dice que llegó a las cuatro…


  —Eso es. Mi turno es desde las cuatro hasta medianoche.


  —Como nosotros —dijo Brown y sonrió.


  —¿Sí? —exclamó Buono—. ¿Ese es vuestro turno? ¿Qué me dices? ¿Has oído, Sal? Tienen turnos como nosotros.


  —Qué coincidencia —dijo Pasquali.


  Brown volvió a preguntarse qué estarían ocultando.


  —De modo que usted llegó a las cuatro… —continuó Hawes.


  —Sí. De cuatro hasta la medianoche. Hay un tío que me releva a medianoche. —Miró el reloj de pared—. Estará aquí en un par de horas, bueno, un poco menos. Pero él es como un vigilante nocturno, ya sabe.


  —Si llegó a las cuatro…


  —Sí. —Buono asintió con la cabeza.


  —Entonces no se encontraba aún aquí cuando llegaron los Sebastiani, ¿verdad? Ellos debieron llegar aproximadamente a las tres menos cuarto. En ese momento usted no se encontraba aquí, ¿correcto?


  —No. Sal estaba aquí.


  Pasquali asintió.


  —Sal trabaja de ocho a cuatro —dijo Buono—. Es el guardián de día.


  —Turnos —completó Pasquali—. Igual que ustedes.


  —No puede estar alejado de este lugar —dijo Buono—. Vuelve cada noche a jugar a las damas conmigo.


  —Soy viudo —explicó Pasquali, encogiéndose de hombros.


  —¿Vio usted los coches cuando llegaron? —le preguntó Brown—. ¿Una Ford Econoline marrón y un Citation azul?


  —Vi uno de los coches ahí fuera —dijo Pasquali—. Pero no cuando llegó.


  —¿Qué coche vio?


  —El coche pequeño azul.


  —¿Cuándo fue eso? ¿Cuándo lo vio?


  —Aproximadamente… a las tres y media, ¿no?


  —¿Me lo preguntas a mí? —dijo Buono—. Yo no estaba aquí a las tres y media.


  —Tres y media, debió de ser a esa hora más o menos —confirmó Pasquali—. Recuerdo que me dirigía hacia la parte delantera de la escuela, donde aparcan los autocares. Suelo ir a hablar con los conductores.


  —Para entonces estarían preparando el escenario —dijo Hawes.


  Brown asintió.


  —Y la furgoneta ya se habría marchado.


  Brown volvió a asentir.


  —¿Vio usted a alguien entrando cosas? —le preguntó Hawes a Pasquali—. ¿Descargando los vehículos?


  —Lo único que vi fue ese pequeño coche azul.


  —¿Una mujer rubia, de unos treinta años? ¿Dos hombres también jóvenes?


  —No —dijo Pasquali y sacudió la cabeza.


  —¿Estaban abiertas las puertas?


  —¿Qué puertas?


  —Las del coche.


  —Me pareció que estaban cerradas.


  —¿Alguna cosa en el pavimento de la carretera?


  —Nada que yo pudiera ver. ¿A qué se refiere? ¿Cómo qué?


  —Trucos de magia —especificó Hawes.


  —¿Trucos de magia? —preguntó Pasquali y miró a Buono.


  —Esta tarde hubo una función de magia —explicó Buono—. Para los chicos.


  —Ah. No, no vi nada de eso ahí fuera.


  —¿Por casualidad no pasó usted por la carretera algo más tarde? ¿A eso de las cinco y media? Cuando estaban cargando…


  —A las cinco y media yo estaba en mi casa cenando. Me preparé una buena cena para mirar la tele.


  Hawes miró a Brown.


  —¿Alguna cosa? —preguntó.


  Brown sacudió la cabeza.


  —Bueno, muchas gracias —dijo Hawes y apartó la silla.


  —Les acompañaré hasta la salida —dijo Buono.


  Los detectives le siguieron fuera de la oficina.


  Tan pronto como se hubieron marchado, Pasquali sacó un pañuelo y se enjugó el sudor de la frente.


  A las diez y veinte, el Larry’s Bar bullía de actividad.


  No había una sola mesa vacía. Y tampoco ningún taburete vacío junto a la barra.


  Eileen estaba sentada a una de las mesas, hablando con una prostituta rubia llamada Sheryl, que llevaba una falda roja abierta en uno de muslos y una blusa blanca con tres botones desabrochados. Debajo la blusa no llevaba nada. Sheryl estaba sentada con las piernas abiertas, los zapatos de tacón alto enganchados en el travesaño superior de la silla. Eileen podía ver unas marcas en los muslos desnudos y blancos. Le estaba contando a Eileen cómo había llegado a la ciudad desde Baltimore, Maryland. Eileen estaba escudriñando el local, tratando de descubrir dónde estaba el hombre que le cubría las espaldas. Dos camareras, que también podrían haber pasado por prostitutas —faldas cortas negras, tacones altos, blusas blancas de campesina con un generoso relleno— recorrían incesantemente la distancia entre la barra y las mesas tratando de ocultar sus traseros a los pellizcos y las caricias.


  —Cuando bajé del autobús —explicaba la chica—, lo primero que me sucedió fue que apareció este amable vejete y me preguntó si podía ayudarme con la maleta. Tenía unos cuarenta años, sí, un simpático vejete que trataba de ser amable. Me preguntó si tenía algún lugar adonde ir, se ofreció a llevarme en taxi hasta la Asociación de Jóvenes Cristianos, me dijo: «Apuesto a que estás muerta de hambre» cosa que era cierta, me llevó a comer una hamburguesa, me llené de hamburguesas y patatas fritas, me dijo que una joven bonita como yo —sólo tenía diecisiete años— debía tener cuidado en esta ciudad grande y peligrosa, que ahí afuera había un montón de gente deseando engañarme.


  —La misma mierda de siempre —dijo Eileen.


  Imaginó que había sólo dos personas que podían ser Shanahan. Un tío que estaba sentado a una de las mesas, hablando con una prostituta de pelo castaño muy rizado, con una nariz aguileña que bien podía ser postiza, pelo negro y ojos azules como los de Shanahan, de aproximadamente su altura y su peso, y con gafas con montura de concha. Podría ser Shanahan.


  —Bueno, seguro que ya conoces la historia —anticipó la muchacha—. El Señor Amable resulta ser el Gran Padre, me lleva a su apartamento, me presenta a otras dos chicas que viven allí, chicas bonitas como yo, me dijo, me hizo fumar marihuana esa misma noche y una semana más tarde ya me pinchaba. Dos días después me presentó a un hombre de negocios de Ohio. El tío me dijo que se la chupara, yo no sabía qué era eso. Me parece que han pasado siglos desde entonces.


  —¿Qué edad tienes? —preguntó Eileen.


  —Veintidós —respondió Sheryl—. Ya no estoy con Lou… así se llamaba aquel tío, Lou… me conseguí un nuevo hombre, él cuida de mí. ¿Con quién estás tú?


  —Con Torpedo Holmes.


  —¿Es negro o qué?


  —Negro.


  —Sí, el mío también. Creo que los blancos son más crueles, de verdad. Lou solía darme unas palizas terribles. Aquella primera vez, después de estar con el tío de Ohio, ya sabes, cuando no supe lo que tenía que hacer, Lou me golpeó tanto que casi no podía caminar. A la mañana siguiente aparecieron una docena de sus amigos, y uno tras otro le enseñaron a la pequeña campesina de Baltimore cómo chupar una polla. Entonces fue cuando lo pasé mal realmente. Con el tío de Ohio había sido como un juego de niños. En realidad, todo lo que pasó después de aquella noche con los amigos de Lou fue un juego de niños.


  —Sí, pueden ser unos hijos de puta cuando se lo proponen —dijo Eileen.


  El tío que estaba sentado hablando con Annie era la otra posibilidad, aunque dudaba de que Shanahan estableciera un contacto tan obvio. Ojos castaños, pero podía tratarse de lentillas si él le había echado imaginación al disfraz. Estaba vestido con una americana de tartán que le hacía parecer incluso más grande que Shanahan. Estaba sentado en un taburete, de modo que Eileen no podía calcular su altura. Pero era la otra posibilidad.


  —Este tío que tengo ahora… ¿conoces a Ham Coleman?


  —No lo creo.


  —¿Hamilton? ¿Hamilton Coleman?


  —Sí, tal vez.


  —Es negro como su nombre.[6] Carbón, ya sabes. Coleman. Tiene una polla como un garañón. Le gusta pasearse por el apartamento llevando sólo una toalla sujeta a la cintura, y desafía a las chicas a que se la quiten. Es fuerte como un boxeador. Si logras quitarle la toalla, te hace un pequeño regalo. Mi veneno sigue siendo la heroína, ya sabes, con eso me enganchó Lou. Pero algunas de las chicas —somos seis las que estamos con él— esnifan coca, y él les consigue todo lo que necesitan, y muy buena, creo que tiene contactos en Colombia. Es como un juego el que practica con la toalla, se la quitas, le chupas su enorme polla y él te da la droga. Quiero decir, es sólo un juego, porque él nos mantiene surtidas regularmente. Sin embargo, es muy agradable cuando él se pasea por el apartamento cubierto sólo con la toalla. Es un buen tío. Ham Coleman. Si alguna vez se te ocurre cambiar de hombre, tal vez te gustaría unirte a nosotras. No hay ninguna pelirroja. ¿Es tu pelo verdadero?


  —Sí.


  —Porque el mío es rubio de botella —dijo Sheryl y se echó a reír.


  Aún conservaba la risa de una niña. Veintidós años, enganchada a la heroína, haciendo la calle desde los diecisiete. Pensaba que Ham Coleman con su toalla era «muy agradable».


  —Lo que realmente deseo… bueno, no es más que un sueño, ya sabes —confesó y puso los ojos en blanco—, pero no dejo de decírselo a Hall todo el tiempo, quién sabe, tal vez se haga realidad un día. Le digo que haga de nosotras auténticas prostitutas que se pueden conseguir por teléfono, ya sabes, a cien o doscientos pavos el polvo, que no tiene sentido que nos traiga a Canal Zone, donde somos putas comunes, ¿sabes lo que quiero decir? Quiero decir que cuando lo piensas detenidamente tú y yo, no somos más que putas vulgares, ¿verdad?


  —Uh-huh. ¿Y qué dice él?


  —Oh, dice que aún no tenemos suficiente clase para ser prostitutas finas. Yo le digo que a la mierda con la clase. Una mamada es una mamada. El dice que aún nos queda mucho que aprender, a todas nosotras. Dice que quizá con el tiempo establezca un tipo de negocios como el que yo tengo en mente. Así que yo le pregunto ¿cuándo? ¿Cuándo no seamos más que prostitutas viejas, de treinta, cuarenta años? Oh, perdóname, supongo que debes andar por los treinta, no quería ofenderte, Linda.


  —No te preocupes por eso —dijo Eileen.


  —Bueno, todos tenemos nuestros sueños, ¿verdad? —dijo Sheryl y suspiró—. Sabes, cuando llegué a esta ciudad mi sueño era convertirme en actriz. Cuando estaba en la escuela superior, en Baltimore participé en un montón de obras, y supuse que podría llegar a ser una gran actriz. Bueno, no era más que un sueño. Y quizá también sea un sueño eso de ser una prostituta de cien dólares. Sin embargo, todo el mundo debe tener sus sueños, ¿verdad? De otro modo…


  —¿Qué, chicas, os vais a quedar aquí hablando toda la noche?


  El hombre que estaba junto a la mesa se había acercado con tanto sigilo que ambas se sobresaltaron. Un tío rubio, Eileen calculó que mediría un metro ochenta y pesaría setenta y cinco kilos, igual que Shanahan. Llevaba gafas oscuras, de modo que ella no podía ver el color de sus ojos. El pelo rubio podía ser una peluca. Se movía como Shanahan también, tal vez él era Shanahan. Si lo era, ganaría la apuesta. Una cosa era segura: no era el asesino. No a menos que hubiese perdido unos cuantos centímetros, varios kilos, un par de gafas y un tatuaje cerca del pulgar derecho.


  Apartó una silla de la mesa.


  —Martin Reilly —pidió y se sentó—. ¿Qué hace un agradable joven irlandés en un tugurio como éste, verdad?


  La voz más profunda que la de Shanahan. Acento de Calm’s Point. Probablemente de la zona de Turtle Bay. Un montón de familias irlandesas siguen viviendo allí.


  —Hola, Morton —saludó Sheryl.


  —Martin —la corrigió él inmediatamente.


  —Oh, lo siento. Yo soy Sheryl, y sé cómo te sientes. Cuando la gente me llama Shirley, realmente me quema el culo.


  —¿Sabes lo que realmente me quema el culo a mí? —preguntó Martin.


  —Claro. Que la gente te llame Morton.


  —No. Un pequeño fuego de esta altura.


  Extendió la mano, con la palma hacia abajo, para indicar un fuego bastante alto como para quemarle el culo a un hombre.


  —Ese culo tiene pelo —soltó Eileen, que parecía aburrida.


  —Como la palma de mi mano —dijo Reilly y sonrió—. Todos esos meses en el mar, chicas, un hombre acaba casándose con su mano.


  Mantuvo la sonrisa. Filas de dientes blancos y parejos, para comerte mejor, querida. Si Shanahan tuviese esa dentadura, estaría actuando en Canción triste de Hill Street.


  —¿Acabas de llegar? —preguntó Sheryl.


  —Atracamos esta noche.


  —¿De dónde vienes?


  —Líbano.


  —¿Y no hay chicas en el Líbano? —preguntó Sheryl.


  —No como vosotras dos.


  —Ooooh, chico —dijo ella y se inclinó sobre la mesa para que él tuviese una buena vista de la parte delantera de la blusa—. ¿Y qué es lo que estás buscando? —preguntó Sheryl, yendo directamente al grano—. Un trabajo manual, son quince pavos —calculó, elevando la tarifa—, una mamada veinticinco, y follar, cuarenta pavos.


  —¿Y qué me dices de tu amiguita? ¿Cómo te llamas, cariño? —preguntó Reilly, colocando una mano sobre el muslo de Eileen.


  —Linda.


  Dejó que Reilly continuara con la mano apoyada sobre el muslo.


  —Eso significa hermosa en español.


  —Eso me han dicho.


  —¿Cuánto me cobraréis si lo hago con las dos? ¿Me haréis un descuento por las dos?


  —Los precios que te he dado son una ganga —dijo Sheryl.


  —Os diré lo que vamos a hacer —dijo él, deslizando la mano por debajo de la falda de Eileen—. Os daré…


  —Amigo —advirtió Eileen, cogiéndole la muñeca—. No nos has dado nada todavía, así que nada de tocar la mercancía, ¿de acuerdo?


  —Estoy probándola.


  —Cualquier cosa que desees está a la vista, no tienes necesidad de probar nada. Esto no es una tienda de dulces.


  Reilly se echó a reír. Cruzó las manos sobre la mesa.


  —Está bien, hablemos de pasta.


  —Te escuchamos —dijo Sheryl, mirando a Eileen.


  —Cincuenta por las dos —propuso Reilly—. Completo.


  —¿Estás hablando de cincuenta pavos por cada una? —preguntó Sheryl.


  —He dicho por las dos. Veinticinco cada una.


  —Ni hablar —dijo Sheryl.


  —Está bien, digamos treinta por cada una. Y vosotras ponéis la diversión.


  —¿Qué clase de diversión? —preguntó Sheryl.


  —Quiero ver cómo te lo haces con la pelirroja.


  Sheryl miró a Eileen.


  —Apenas la conozco.


  —¿Y qué? Ya la conocerás.


  Sheryl lo pensó durante un momento.


  —Por cincuenta pavos para cada una te montaremos un buen espectáculo —dijo ella.


  —Es demasiado.


  —Entonces lárgate. Nos estás haciendo perder el tiempo.


  —Os pagaré cuarenta a cada una. ¿Qué os parece?


  —¿Qué eres tú? —preguntó Sheryl—. ¿Un comerciante de alfombras libanés?


  Reilly volvió a reír.


  —Cuarenta y cinco. Para cada una. Y una bonificación de diez pavos para la que me haga correr primero.


  —No contéis conmigo —dijo Eileen.


  —¿Qué pasa? —preguntó Reilly, con aspecto de ofendido—. Creo que es un trato justo.


  —Realmente lo es —admitió Sheryl.


  —Sheryl puede hacerte pasar un buen rato sin necesidad de ayuda —dijo Eileen, dando unos golpecitos en la mesa—. Yo no hago dúos.


  —¿Entonces de qué coño estábamos hablando aquí? —preguntó Reilly.


  —Tú eras quien estaba hablando. Yo sólo escuchaba.


  Reilly prescindió de ella inmediatamente.


  —¿Tienes otras amigas aquí? —le preguntó a Sheryl.


  —¿Qué me dices de esa morena de pelo rizado? —sugirió ella.


  Reilly miró hacia donde la morena continuaba hablando con una de las otras posibilidades de Shanahan.


  —Se llama Gloria. He trabajado antes con ella.


  —¿Le gustan los juegos? —preguntó Reilly—. ¿O es como esta amiguita tuya?


  —Le encanta el coño —mintió Sheryl—. ¿Quieres que hable con ella?


  —Sí, habla con ella.


  —Cuarenta y cinco para cada una —dijo Sheryl, cerrando el trato—, y diez pavos más. Imaginaba que harían un pequeño número, luego se turnarían para chupársela, y compartirían los diez dólares extras. Lo cual no estaría mal por una hora de trabajo. —Tal vez menos de una hora si él había estado en el mar tanto tiempo como decía—. Cien pavos en total, ¿eh?


  —Cien es lo que he dicho, ¿verdad?


  —Es sólo que debo decírselo a Gloria. —Sheryl se puso de pie, haciendo que la larga pierna y el muslo quedaran realzados por la abertura de la falda—. No te marches, cariño —dijo y se dirigió a la otra mesa.


  —Te has equivocado de profesión —le dijo Reilly a Eileen.


  Tal vez sí, pensó Eileen.


  Entre la última tienda de licores atracada en la Veinte y el límite oriental de la zona de la comisaría en la Treinta y Cinco, había cuatro licorerías en la avenida Culver. Más allá, ya era problema de la comisaría vecina y que ellos se las apañasen. Se dirigieron en el coche por Culver hasta la última tienda de licores y luego regresaron a la que estaba en la Treinta y Tres. El reloj digital del salpicadero señalaba las 10:32 de la noche.


  La tienda estaba vacía, excepto por el hombre de detrás del mostrador que estaba abriendo una caja de Jack Daniels. Alzó la vista cuando sonó la campanilla de la puerta, vio a un tío calvo y corpulento y a otro grandote con él y puso la mano sobre la escopeta que guardaba debajo del mostrador.


  —¿Qué desean, señores? —preguntó.


  La mano aún sobre la escopeta, el dedo en el gatillo.


  Meyer exhibió su credencial.


  —Policía.


  La mano se relajó debajo del mostrador.


  —Detective Meyer —informó—. Detective Carella. Comisaría87.


  —¿Hay algún problema? —preguntó el hombre.


  Rondaba los cincuenta y, aunque no era tan calvo como Meyer, pronto lo estaría. Ojos marrones, complexión ligera, vestido con una chaqueta de trabajo color gris con las palabras ALAN’S WHISKIES en letras rojas sobre el bolsillo.


  —¿Con quién estamos hablando, señor? —preguntó Meyer.


  —Me llamo Alan Zuckerman.


  —¿Es usted el dueño de esta tienda, señor?


  —Sí.


  —Señor Zuckerman —dijo Carella—, esta noche han atracado tres tiendas de licores en la avenida Culver. Comenzaron en la Novena y subieron hacia la zona residencial. Si siguen un plan —y tal vez no lo hagan— su tienda es la próxima.


  —Cierro dentro de media hora —advirtió Zuckerman y se volvió para mirar el reloj que había en la pared detrás del mostrador.


  —Pueden llegar antes de esa hora —dijo Meyer.


  —Usted no me conoce, ¿verdad? —supuso Zuckerman.


  —¿Debería conocerle? —se extrañó Meyer.


  —Alan Zuckerman. El año pasado, hacia estas fechas, mi fotografía salió en todos los periódicos. —Miró a Carella—. ¿Tampoco usted me reconoce?


  —Lo siento, señor, pero no le conozco.


  —Policías —dijo Zuckerman.


  Meyer miró a Carella.


  —De la misma comisaría y no me conocen.


  —¿Por qué deberíamos conocerle, señor? —preguntó Carella.


  —Porque el pasado octubre me cargué a dos tíos que entraron a robarme —explicó Zuckerman.


  —Oh —dijo Carella.


  —¡Con esto! —siguió Zuckerman y sacó la escopeta de debajo del mostrador.


  Los dos detectives retrocedieron.


  —¡Bang! —gritó Zuckerman y Meyer se encogió—. Uno de ellos cayó al suelo gimiendo. ¡Bang, el otro cañón! ¡Y el otro tío también se desplomó!


  —Creo que ahora lo recuerdo —continuó Meyer—. Señor Zuckerman, ¿puede bajar la escopeta, por favor?


  —En todos los periódicos —dijo Zuckerman, con la escopeta aún en la mano, el dedo en el gatillo—. Escopeta Zuckerman, así me llamaron periódicos. También pasaron la historia por la tele. Desde entonces nadie ha intentado ninguna tontería en mi tienda, pueden creerme. Ya ha pasado un año, algo más de un año.


  —Bueno, respecto a las personas de esta noche —dijo Meyer—, señor Zuckerman, ¿puede bajar esa escopeta, por favor?


  Zuckerman volvió a colocar la escopeta debajo del mostrador.


  —Gracias —dijo Meyer—. En cuanto a estas personas, son cuatro. Todos ellos van armados. De modo que, aunque tenga esa escopeta, si los cuatro comienzan a dispararle…


  —Escopeta Zuckerman se puede encargar de ellos, descuide.


  —Estábamos pensando que tal vez pudiéramos echarle una mano —propuso Carella.


  —Digamos que no sería más que un poco de ayuda para su escopeta —redondeó Meyer, asintiendo.


  —Una especie de gualdaespaldas —añadió Carella.


  —Sólo en caso de que usted nos necesite.


  —De otro modo, nos largamos de aquí.


  Zuckerman les miró.


  —Escuchen —dijo finalmente—, si quieren perder el tiempo, por mí no hay ningún problema.


  Cogió el auricular del teléfono en el momento que comenzó a sonar.


  —¿Hola?


  —Hola —dijo Marie.


  —¿Dónde estás?


  —En Metro Oeste. Voy a coger el tren de las once menos cuarto hacia casa.


  —¿Cómo ha ido todo?


  —Una noche difícil. ¿Has tenido algún problema?


  —No. Lo han identificado, ¿verdad? Lo vi en la tele.


  —Yo lo identifiqué. ¿Dónde dejaste el Citation?


  —Detrás de un A & P, cerca del río.


  —Porque creo que aún no lo han encontrado.


  —¿Quién se ha hecho cargo del caso?


  —Un equipo sal y pimienta. Brown y Hawes. Un pelirrojo y un negro. En caso de que se les ocurra husmear.


  —¿Por qué habrían de hacerlo?


  —Sólo en caso de que lo hagan. Los dos son bastante tontos, pero debieras estar prevenido. Han radiado un boletín… me pidieron unas descripciones. Estarán vigilando todos los aeropuertos. ¿Qué vuelo es el tuyo?


  —El de la TWA, 129. Sale mañana por la tarde a las 12:05.


  —¿A qué hora llegarás a San Francisco?


  —A las cuatro cuarenta y siete.


  —Te llamaré al hotel a las seis y media. Estarás registrado como Jack Gwynne, ¿correcto?


  —Todos los muertos —dijo, y se echó a reír—. Como Sebastián el Grande.


  —Dime otra vez el número del vuelo a Hong Kong.


  —United, 805. Sale de San Francisco a la una y cuarto del domingo y llega aproximadamente a las ocho de la mañana del día siguiente.


  —¿Cuándo me llamarás?


  —Tan pronto como me haya instalado.


  —¿Crees que ese pasaporte servirá?


  —Nos costó cuatrocientos dólares, será mejor que sirva. ¿Por qué? ¿Estás asustada?


  —Tengo nervios de acero —negó ella—. Deberías haberme visto con esos policías.


  —¿No hubo ningún problema con la identificación, verdad?


  —Ninguno.


  —¿Mencionaste el pene?


  —Oh, claro.


  —¿La pequeña marca de nacimiento y todo eso?


  —Venga, lo ensayamos cientos de veces.


  —Tú lo ensayaste cientos de veces.


  —Y odié cada minuto.


  —Claro.


  —Lo sabes perfectamente, maldita sea.


  —Claro.


  —¿Vas a empezar otra vez?


  —Lo siento.


  —Deberías sentirlo. Después de todo lo que hemos pasado.


  —He dicho que lo siento.


  —Está bien.


  Se produjo un largo silencio en la línea.


  —¿Qué vas a hacer hasta mañana?


  —Pensaba bajar a tomar una copa y luego regresar y meterme en la cama.


  —Ten cuidado.


  —Oh, sí.


  —Tienen tu descripción.


  —No te preocupes.


  Otro silencio.


  —Tal vez deberías llamarme otra vez más tarde, ¿de acuerdo?


  —Claro.


  —Ten cuidado —recomendó ella nuevamente y colgó.


  Capítulo 8


  Capítulo 8


  —A Torpedo no va a gustarle esto —advirtió Larry.


  —¿Quién te ha preguntado nada? —dijo Eileen.


  —Para ser una chica que está trabajando, todo lo que has hecho hasta ahora ha sido estar sentada y beber.


  —Supongo que ésta no es mi noche de suerte.


  —¿De qué estás hablando? Te he visto rechazar a una docena de tíos.


  —Soy especial.


  —Entonces no deberías estar en esta pocilga. La gente especial no tiene nada que hacer en Canal Zone.


  Eileen sabía que él no estaba haciendo otra cosa que señalar lo evidente: el nombre de este juego era dinero y una prostituta que hacía su trabajo en un bar no era una chica en el Baile de Primavera. No podías decir a un posible cliente que tu carné estaba lleno, aunque se pareciera a Godzilla. Larry comenzaba a sospechar y eso podía resultar peligroso. Un par de tíos más que le hicieran proposiciones y se descubriría fácilmente la verdadera razón de su presencia en el bar.


  Sheryl y la chica de pelo rizado aún estaban fuera con el marinero rubio, pero Eileen estaba dispuesta a apostar su placa a que volverían al negocio tan pronto como estuviesen nuevamente en el bar. No había forma de que una chica emprendedora pudiera evitar ganar un dólar aquí. El bar presentaba una actividad incesante, un prostíbulo con licencia para vender bebidas alcohólicas y una multitud pasajera. Cualquier hombre que llegara solo, salía cinco minutos más tarde llevando a una chica del brazo. Según Shanahan, las chicas solían acudir a un hotel un poco más arriba de la calle o bien a una de las cincuenta o sesenta habitaciones que se alquilaban en Canal Zone. Habitualmente pagaban cinco dólares por la habitación, recibían una comisión del dueño y también una parte de los tres dólares que el cliente pagaba por el jabón y las toallas. De ese modo, un trabajo de veinte dólares podía proporcionarle a una chica los mismos veinte dólares una vez concluido el trabajo. Además de la propina que el cliente pudiera darle por una buena actuación.


  Miró a lo largo de la barra hacia donde Annie hablaba animadamente con un pequeño hispano vestido con tejanos, botas y una cazadora de piel tachonada de cromo. Parecía que Annie tenía el mismo problema. La única diferencia residía en que ella podía salir del bar de vez en cuando, dando la impresión de que había decidido darse un garbeo por la calle en busca de clientes. Eileen estaba pegada a la barra. Allí era donde el asesino había escogido a sus tres víctimas. Trató de atraer la atención de Annie. Habían convenido que si tenían que hablar lo harían en el lavabo de mujeres y no en público. Eileen quería encontrar un modo de enfriar a Larry.


  —Torpedo te va a azotar en tu lindo culito —dijo Larry.


  —¿Te gustaría hacer una pequeña apuesta? —preguntó Eileen—. ¿Quieres apostar que esta noche vuelvo a mi casa con seiscientos pavos?


  Finalmente, Annie la miró.


  Contacto visual.


  Un ligero movimiento de cabeza.


  Eileen se bajó del taburete y enfiló hacia el lavabo de mujeres. El hispano que estaba sentado junto a Annie se bajó de su taburete al mismo tiempo. Bien, pensó Eileen, ella se ha desembarazado de él. Pero el hispano se dirigió directamente hacia ella, interceptándola a medio camino del lavabo.


  —¿Eh, adonde vas, mamá? —dijo. Una voz demasiado alta para un pequeño desgraciado, un acento español que se notaba a ojos vista. Ojos marrones y pequeños, bigote, parecía un ciclista desnutrido dentro de su cazadora de piel.


  —Voy a visitar a mi abuela.


  —Tu abuela puede esperar.


  Detrás de él, en la barra, Annie les observaba.


  Otro breve movimiento de cabeza.


  Todo bien, pensó Eileen. Tan pronto como me deshaga de este tío.


  Pero el tío no parecía decidido a cooperar. Cogió a Eileen del codo con su mano derecha y comenzó a guiarla nuevamente hacia el taburete que acababa de abandonar.


  —Venga, mamá, tenemos que hablar de negocios. —La misma voz estridente, se le podía oír desde el otro lado del río, los dedos apretados contra el codo, llevándola hacia el taburete—. Me llamo Arturo, te he estado observando, mamá. —Y le hizo una seña a Larry.


  —¿Quieres que me lo haga encima? —preguntó Eileen.


  —No, no, de ninguna manera.


  Larry se acercó a ellos.


  —Sírvele a mi amiga lo que quiera —dijo Arturo.


  Ella no podía armar escándalo por lo del lavabo, no con Larry delante y convencido de que ella se dedicaba a desalentar a todos los tíos que se le acercaban. Si descubría también a Annie, las dos quedarían fuera del negocio.


  —Larry ya sabe lo que bebo.


  —Coca y ron para la señorita —dijo Larry—, sigue siendo una noche de fiesta. ¿Qué beberá usted, amigo?


  —Whisky con hielo —dijo Arturo—. Doble.


  Larry comenzó a preparar las bebidas.


  —¿Cuánto cobras, mamá? —preguntó Arturo.


  —¿Qué estás buscando?


  —Esta cosa bonita que tienes aquí —contestó él y puso el índice sobre los labios de Eileen.


  —Eso te costará veinte pavos.


  El precio habitual, en caso de que Larry estuviese escuchando. Algo que, naturalmente, estaba haciendo.


  —¿Conoces algún lugar donde podamos ir, mamá?


  —Por aquí hay un montón de habitaciones para alquilar.


  Hasta ahora, todo perfecto. Pero Larry aún estaba presente.


  —¿Cuánto tengo que pagar por esa habitación? —preguntó Arturo.


  —Cinco pavos.


  Larry alzó las cejas. Sabía que eran las chicas las que pagaban las habitaciones, pero supuso que Linda estaba tratando de estafar al pequeño hispano. Tal vez regresara a su casa con esos seiscientos dólares, ¿quién coño podía saberlo?


  —Muy bien, muchacha[7] —aceptó Arturo.


  —Coca con ron, whisky con hielo —dijo Larry, deslizando los vasos sobre la barra—. Seis dólares, una ganga.


  Arturo puso un billete de diez dólares sobre la barra. Larry se alejó hacia la caja registradora que estaba en el otro extremo. Tan pronto como se hubo ido, Arturo susurró, en un perfecto inglés:


  —Yo también estoy trabajando, sigue actuando.


  Aileen abrió los ojos en un gesto de sorpresa.


  En el otro extremo de la barra, Annie volvió a asentir con la cabeza. Larry abrió la caja, metió el billete de diez en el cajón, sacó cuatro billetes de uno, cerró nuevamente el cajón y volvió donde estaban ellos tomando sus copas. Arturo tenía una mano en la rodilla de Eileen y miraba la parte delantera de su blusa.


  —Porque, ya sabes, Artie, soy una chica trabajadora, así que me gustaría empezar si te parece bien.


  —Eh, no hay prisa. Podemos llevarnos las bebidas.


  —No en mis vasos —advirtió Larry y comenzó a trasladar el contenido a unos vasos de plástico.


  Eileen se había bajado del taburete. Se volvió hacia Larry y dijo:


  —¿Estás contento de no haber aceptado esa apuesta?


  Larry se encogió de hombros.


  Les miró cuando cogieron sus vasos y se alejaron de la barra. Pensaba que a él tampoco le importaría tener un poco de esa chica. Cuando salían por la puerta estuvieron a punto de chocar contra un hombre que entraba en ese mismo momento.


  —Oh, perdón —dijo el hombre y se hizo a un lado para dejarles pasar.


  Larry estaba seguro de haber visto antes a ese hombre. Medía más de un metro noventa, tenía anchos hombros y un pecho poderoso, muñecas gruesas y manos grandes. Vestía unos tejanos, zapatillas, una pequeña gorra color canela y un jersey amarillo de cuello alto que hacía juego con el color del pelo. Parecía un boxeador de peso pesado en período de entrenamiento.


  —¿No te marchas, verdad? —le preguntó a Eileen.


  Ella pasó rápidamente junto a él, ignorándole.


  Pero el corazón empezó a latirle violentamente dentro del pecho.


  Annie estaba sentada a la barra con una falda negra corta y ceñida, una blusa color púrpura que realzaba sus pechos, zapatos negros de tacón alto, el rostro muy maquillado, los labios pintados de rojo, los ojos delineados de negro, los párpados con una sombra de color haciendo juego con la blusa; parecía más una prostituta que cualquiera de las otras auténticas prostitutas que había en el bar.


  Ella pensó, maravilloso. Aquí está él.


  Sólo nos faltaba esta pequeña jugarreta de la suerte.


  Eileen se marcha cuando él entra.


  Eileen armada hasta los dientes, y yo sólo con un 38 en el bolso, maravilloso.


  Eileen el señuelo, yo su apoyo, y él entra en el bar.


  Maravilloso.


  Si realmente se trata del tipo en cuestión.


  No había duda de que se parecía muchísimo al tío que habían descripto Alvarez y Shanahan. No llevaba gafas, pero tenía la misma estatura y el mismo peso, la misma corpulencia.


  Ahora estaba de pie junto a la entrada, echando un vistazo al lugar, seguro de su tamaño, dispuesto a enfrentarse con cualquiera de los hombres que había en el bar y limpiar el suelo con él, este gato no tenía nada de que preocuparse, oh no, guapo como el demonio, oh tan tranquilo, examinando el lugar, pasando revista a las chicas, luego dirigiéndose a la barra, pasando junto a la caja registradora donde ella estaba sentada…


  —Hola —abordó Annie—. ¿Quieres beber conmigo?


  —Danny Ortiz —dijo Arturo cuando estuvieron en la calle—. Segundo detective, Narcóticos. Recibí una llamada de Lou…


  Lou, pensó Eileen. No Lou, el amistoso hombre blanco que había enganchado a Sheryl, en caso de que ese fuese el verdadero nombre de la chica. En las novelas, todo el mundo tenía nombres diferentes para poder distinguirlos. En la vida real, Lou podía ser un chulo y un detective al mismo tiempo. Lou Alvarez, de la 72.


  —… me dijo que me diera una vuelta por Larry’s Bar y viera si el señuelo necesitaba ayuda. Os describió a ti y a Rawles, me senté con ella, hablamos, me dijo que los tíos te rondaban como langostas. ¿Estoy estropeando algo?


  Lou Alvarez llamando a su compañero Danny Ortiz de Narcóticos, pidiéndole que se diera una vuelta por allí, encontrara a su señuelo y la sacara del bar para preservar su credibilidad.


  —Me has salvado la vida —aseguró Eileen.


  Era una exageración, pero al menos había salvado su misión.


  —¿Quieres que nos acariciemos o algo por el estilo? —dijo Ortiz—. ¿Para pasar el rato?


  —Es la mejor proposición que me han hecho en toda la noche —contestó ella—. Pero debo volver allí.


  Ortiz la miró.


  —Nuestro hombre acaba de entrar —añadió Eileen.


  Su tamaño era intimidatorio. Llenaba el taburete, llenaba la barra, parecía llenar todo el local. Sentada junto a él, Annie estaba asustada. Si este era el hombre…


  —¿Cómo te llamas? —preguntó ella.


  —¿Y tú?


  —Jenny.


  —Seguro que sí.


  Una voz profunda salía de su pecho de tonel.


  —Bueno —dijo ella—, mi verdadero nombre es Antoinette Le Fevrier, pero ¿quién creería que una prostituta se llama de ese modo?


  —Oh, ¿eso es lo que eres? —preguntó él.


  La voz casi sin matices. Una actitud aburrida. Mirando por el espejo, observando a las otras chicas mientras hablaba con ella.


  —No, soy una famosa neurocirujana —respondió Annie sonriendo.


  Él no le devolvió la sonrisa. Se volvió para mirarla. Tenía los ojos airados. Un escalofrío le recorrió la columna vertebral. ¿Dónde diablos estaba Shanahan?


  —Aún no me has dicho cómo te llamas —dijo ella.


  —Howie.


  Parecía bastante auténtico para ser verdadero.


  —¿Howie qué?


  —Howie es suficiente —la detuvo él y cruzó las manos sobre la barra. No había ningún tatuaje en ellas. ¿Era él o no lo era?—. ¿De modo que te dedicas a hacer el amor con desconocidos, eh? —dijo—. Por dinero.


  No quería que este hombre la llevase fuera del bar. No con tan sólo un 38 en el bolso y sin Shanahan a la vista.


  —Ése es mi trabajo. ¿Te interesa?


  —No eres mi tipo.


  —¡Oh! ¿Y cuál es tu tipo? —preguntó ella. Hazle hablar. Mantenle interesado hasta que Eileen regrese. Y si Eileen no regresaba pronto, entonces debería convencerle para que la llevase fuera del bar e hiciera su jugada. Si Shanahan estaba por ahí, la seguiría.


  —Me gustan más jóvenes —dijo él—. Y más inexpertas.


  —Bien, lo que ves es todo lo que hay.


  —Pareces demasiado veterana.


  —Ajá —repuso ella—, soy prácticamente una anciana. —Una de las chicas asesinadas tenía sólo dieciséis años. Las otras dos rondaban los veinte años. No dejes que se vaya, pensó. No permitas que se líe con ninguna de las chicas más jóvenes, o se irán juntos y se cargará a otra esta noche.


  —¿Qué puedo decirte? —alegó ella—. No soy una adolescente pero no estoy tan mal para ser una anciana.


  Él se volvió para mirarla.


  No sonreía.


  ¡Cristo!, estaba temblando.


  —¿De verdad? —dijo él.


  —De verdad.


  Una mirada invitante en los ojos. Annie se humedeció los labios. Pero sólo llevaba el 38 en el bolso. Ninguna artillería de apoyo. Y sólo Dios sabía dónde estaba Shanahan. Ortiz se largaría en cuanto hubiese aclarado las cosas con Eileen, bum, bam, gracias, señora, o eso le parecería a Larry.


  —Diez por menearla —dijo ella—, ¿qué me dices? Veinte por una mamada, treinta si quieres las puertas del cielo.


  —Vaya, vaya. ¿Eres realmente una profesional veterana, eh?


  —Eso es exactamente lo que soy —dijo ella—. ¿Qué me dices?


  —No, eres demasiado vieja.


  Los ojos nuevamente en el espejo. La rubia que había estado hablando con Eileen ya estaba de vuelta, junto con su amiga, la morena del pelo rizado. Las dos muy jóvenes y buscando más acción. Los ojos las buscaban a través del espejo. Quédate conmigo, tío. Aquí es donde está la acción.


  —¿Eres policía? —preguntó él sin ni siquiera mirarla.


  El tío leía la mente, pensó ella.


  —Claro —rio Annie—. ¿Tú también eres policía?


  —Lo fui —dijo él.


  Oh, mierda, pensó ella. Un renegado. O un descontento.


  —Siempre reconozco a los polis —siguió él.


  —¿Quieres ver mi insignia? —preguntó Annie.


  Utilizó deliberadamente la palabra insignia. Los policías siempre la llamaban placa.


  —¿Estás con Antivicio?


  —Oh, amigo, claro que sí —dijo Annie—. Hasta las cejas.


  —Yo trabajaba en Antivicio —comentó él.


  —De modo que soy yo quien ha descubierto a un policía, ¿eh? —dijo ella sonriendo—. Bien, Howie, eso para mí no supone ninguna diferencia, el pasado es el pasado, ha llovido mucho desde entonces. ¿Qué te parece si damos un paseo calle arriba y te enseño un buen…?


  —Lárgate.


  —Larguémonos juntos, Howie —dijo ella, poniendo una mano sobre su muslo.


  —¿Entiendes el inglés?


  —Y el francés también —contestó ella—. Vamos, Howie, dale a una chica que trabaja una…


  —¡Lárgate!


  Esta vez era una orden.


  Sus ojos echaban chispas, sus manos estaban tensas sobre la barra.


  —Claro —dijo ella—. Relájate.


  Annie se bajó del taburete.


  —Relájate, ¿de acuerdo? —dijo y se fue al otro extremo de la barra.


  Inexplicablemente, tenía las palmas de las manos húmedas.


  El tío que estaba sentado junto a él en la barra estaba bebiendo una ronda, había un billete de veinte dólares debajo del pequeño recipiente de cacahuetes. Un texano corpulento con un anillo de diamantes, un camisa tan llamativa como él mismo, y un estrecho corbatín con un de esas trabas indias de plata y turquesa. Estaba bebiendo martinis y hablando de semillas de soja. Las semillas de soja eran el futuro de la nación. Las semillas de soja no tenían colesterol.


  —¿Y usted a qué se dedica? —preguntó el texano.


  —A los seguros.


  Lo cual no estaba muy lejos de la verdad. Tan pronto como Mari reclamara la póliza del seguro…


  —Hay un buen montón de dinero en los seguros —continuó el texano.


  —De eso no hay duda.


  Con doble indemnización, la póliza ascendía a doscientos de los grandes. Más dinero del que podía ganar en ocho años.


  —Por cierto, me llamo Abner Phipps —dijo el texano y extendió un mano carnosa.


  Él la estrechó.


  —Theo Hardeen.


  —Encantado de conocerte, Theo. ¿Te quedarás un tiempo en la ciudad?


  —Me marcho mañana.


  —Yo debo quedarme aquí toda la semana —dijo Phipps—. Odio esta ciudad, realmente la odio. Hay gente que dice que es un bonito lugar para visitar, pero ni siquiera eso. Arriesgas la vida sólo con salir a pasear por la calle. ¿Has visto esa noticia en la tele esta noche?


  —¿Qué noticia?


  El barman negro escuchaba en silencio, a un par de metros de ellos, lustrando los vasos con un paño. El reloj señalaba las once menos diez. Pronto comenzaría el espectáculo, quería estar preparado para la multitud.


  —Alguien que ha cortado un cuerpo y ha dejado los pedazos por toda la ciudad —siguió Phipps y sacudió la cabeza—. Ya es bastante malo que mates a alguien, pero ¿tienes que cortar el cadáver en pedazos después de hacerlo? ¿Por qué crees que hizo semejante cosa, Theo?


  —Bueno, Abner, en este mundo hay toda clase de chiflados.


  —Quiero decir, en esta ciudad hay dos ríos, Theo. ¿Por qué no arrojó el maldito cadáver a uno de ellos?


  Ahí es donde está la cabeza, pensó él. Y las manos.


  —Sin embargo —dijo Phipps—, si tienes que deshacerte de un cadáver supongo que es más sencillo hacerlo si lo cortas en pedazos. Quiero decir, si alguien te ve transportando un cadáver, puedes despertar sospechas, incluso en esta ciudad. Un brazo, una cabeza, cualquiera cosa, puedes dejarla caer en un cubo de basura o en la alcantarilla, nadie reparará en ti, ¿tengo razón, Theo?


  —Supongo que eso fue lo que hizo.


  —Bueno, ¿quién puede imaginar lo que es una mente criminal?


  —Yo no, puedes creerlo. Ya tengo bastantes problemas tratando de vender seguros.


  —Oh, apuesto a que sí —dijo Phipps—. ¿Sabes por qué? A nadie le gusta pensar que un día la va a palmar. Tú estás ahí sentado, diciéndole que su esposa va a quedar en buena posición cuando él se haya muerto, y el tío no quiere oír hablar de esas cosas. Él quiere pensar que va a vivir eternamente. No importa cuán responsable sea un hombre, se siente incómodo hablando de beneficios mortuorios.


  —Has dado justo en el clavo, Abner. Hablo hasta quedarme ronco y la mitad de las veces ni siquiera me escuchan. Explico, explico, explico y ellos no saben de qué diablos les estoy hablando.


  —La gente ya no escucha.


  —O no lo hacen con atención. Sólo escuchan lo que quieren oír.


  —De eso no hay duda, Theo.


  —Te daré un ejemplo —dijo inmediatamente y pensó. Venga, este tío es muy fácil. De otra parte, podría enseñarle una valiosa lección. Hablando con un desconocido en un bar, sin saber realmente cuántos estafadores andaban al acecho en esta ciudad. Le enseñaría algo que pudiera llevarse de regreso a Horse’s Neck, Texas.


  Metió la mano en el bolsillo y sacó una moneda de diez centavos y otra de cinco centavos.


  —¿Qué es lo que tengo aquí? —preguntó.


  —Quince centavos —dijo Phipps.


  —Muy bien, abre tu mano.


  Phipps abrió la mano.


  —Ahora coloco esta moneda de diez y esta de cinco en la palma de tu mano.


  —Sí, puedo verlo, Theo.


  —Y yo ya no las toco más, ahora están en tu mano, ¿verdad?


  —En la palma de mi mano, Theo.


  —Ahora cierra la mano.


  Phipps cerró la mano. El barman les observaba atentamente.


  —Tienes esos quince centavos en el puño, ¿verdad?


  —Aún están aquí —confirmó Phipps.


  —Una moneda de diez centavos y otra de cinco.


  —Una de diez y otra de cinco, correcto.


  —Y yo no las he tocado desde que cerraste la mano, ¿verdad?


  —No las has vuelto a tocar, correcto.


  —Muy bien, te apuesto a que cuando abras la mano, una de las monedas no será de diez centavos.


  —Venga, Theo, estás tratando de perder tu dinero.


  —Este hombre trata de perder su dinero, no hay duda —dijo el barman.


  —Te apuesto los veinte dólares que tienes debajo de los cacahuetes, ¿de acuerdo?


  —Acepto —asintió Phipps.


  —Bien, abre la mano.


  Phipps abrió la mano. Los quince centavos aún estaban en su palma, La misma moneda de diez centavos y la misma de cinco. El barman sacudió la cabeza.


  —Has perdido —indicó Phipps.


  —No, he ganado. Yo dije que…


  —La apuesta era que una de estas monedas ya no sería de diez centavos.


  —No, no me estabas escuchando. La apuesta fue que una de ellas no sería de diez centavos.


  —Eso es lo que…


  —Y una de las monedas no es de diez centavos. Una de ellas es de cinco.


  Cogió el billete de veinte dólares de debajo del recipiente de los cacahuetes y lo metió en el bolsillo de la americana.


  —Puedes quedarte con los quince centavos —dijo, sonriendo y se marchó del bar.


  —Es bueno conocer ese truco, amigo —dijo el barman.


  Phipps continuaba mirando los quince centavos que tenía en la palma de la mano.


  Genero era una celebridad.


  Y estaba aprendiendo que una celebridad debe responder a mucha preguntas. Especialmente si les ha disparado a cuatro adolescentes. Ahora había dos personas esperando para hacerle unas preguntas. Uno era un periodista del Canal6. El otro era un capitán llamado Vince Annunziato, quien estaba representando al capitán Frick de la 87. El periodista sólo estaba interesado en una historia sensacionalista para pasar por la tele. Annunziato sólo estaba interesado en proteger al Departamento, permanecía en silencio y con expresión grave mientras el periodista realizaba la entrevista. Una forma segura de hacer que los medios de comunicación se lanzaran sobre los policías era actuar como si tuviese algo que ocultar.


  —Les habla Mick Stapleton —dijo el periodista— desde el lugar del tiroteo en la Once Norte, aquí en Isola. Estoy hablando con el detective de tercera clase Richard Genero, quien hace menos de cuarenta y cinco minutos disparó contra cuatro muchachos que supuestamente habían provocado un incendio en el edificio que hay detrás de mí.


  Annunziato retuvo el término «supuestamente». El tío se estaba cubriendo las espaldas por si este caso llegaba a convertirse en algo parecido al tiroteo de Goetz en New York. Un tío con una cámara le apuntaba a Stapleton, otro tío se encargaba de una especie de equipo de sonido, un tercero manejaba las luces, podía pensarse que estaban rodando una película de Spielberg en lugar de una noticia de dos minutos para la tele.


  Había una verdadera multitud detrás de las barreras de la policía. Las ambulancias ya habían retirado a los cuatro muchachos abatidos. Annunziato se sentía feliz de que no hubiesen sido negros.


  —Detective Genero, ¿puede usted decirnos lo que ha pasado aquí? —preguntó Stapleton.


  Genero parpadeó delante de las luces, mirando la luz roja de la cámara.


  —Estaba haciendo un patrullaje de rutina por la zona —explicó—. Hoy es la víspera de Todos los Santos y el teniente dispuso que hubiese algunos hombres de refuerzo por si surgían problemas.


  Hasta ahora todo marcha bien, pensó Annunziato. Cuidado y prudencia de parte del comandante en jefe, preocupación por los ciudadanos.


  —De modo que usted pasaba con su coche por delante de este edificio…


  —Sí, y vi a los sospechosos mientras corrían hacia el edificio y llevaban unos objetos en las manos.


  —¿Qué clase de objetos? —preguntó Stapleton.


  Cuidado, pensó Annunziato.


  —Unos objetos que resultaron ser bombas incendiarias —puntualizó Genero.


  —Pero entonces usted lo ignoraba, ¿verdad?


  —Todo lo que sabía era que se trataba de una pandilla que entraba en este edificio.


  —¿Y eso le pareció sospechoso?


  —Sí, señor.


  —Lo bastante sospechoso como para hacer que sacara su arma y…


  —No saqué mi arma reglamentaria hasta que las llamas estallaron en el edificio.


  Bien, pensó Annunziato. Un delito en progresión, razón suficiente para sacar el arma.


  —¿Pero cuando vio por primera vez a esos muchachos, usted no sabía que llevaban bombas incendiarias, verdad?


  —Lo supe cuando brotaron las llamas en el edificio y ellos salieron corriendo.


  —¿Qué hizo entonces?


  —Saqué mi arma, me identifiqué como policía y les ordené que se detuvieran.


  —¿Y lo hicieron?


  —No, señor, me arrojaron una de las bombas incendiarias.


  —¿Fue entonces cuando les disparó?


  —Sí, señor. Cuando ignoraron mis advertencias y vinieron a por mí.


  Bien, pensó Annunziato. El procedimiento correcto en todo momento. El revólver utilizado como arma defensiva, no como una herramienta de detención.


  —Cuando dice que vinieron a por usted…


  —Me atacaron. Me arrojaron al suelo y comenzaron a patearme.


  —¿Estaban armados?


  Cuidado, pensó Annunziato.


  —No vi ninguna arma excepto las bombas incendiarias. Pero acababan de cometer un delito y me estaban atacando.


  —De modo que usted disparó contra ellos.


  —Como último recurso.


  Perfecto, pensó Annunziato.


  —Gracias, detective Genero. Para las noticias del Canal6, les ha hablado Mick Stapleton desde la calle Once.


  Con el canto de la mano, Stapleton hizo un gesto de corte de garganta en dirección al cámara, y un breve «Gracias, ha estado excelente» a Genero y luego se dirigió a grandes zancadas hacia la furgoneta que le esperaba junto al bordillo.


  Annunziato se acercó a Genero, quien permanecía inmóvil y sorprendido de que todo hubiese sido tan rápido.


  —Capitán Annunziato —dijo—. Yo llevo el caso.


  —Sí, señor —afirmó Genero.


  —Ha manejado muy bien este asunto —halagó Annunziato.


  —Gracias, señor.


  —Y también lo manejó muy bien con esos cuatro cerdos.


  —Gracias, señor.


  —Pero será mejor que se comunique con la comisaría y les diga que debe dejar de patrullar.


  —¿Señor?


  —Hay algunas preguntas que debemos hacerle en Jefatura. Asegurarnos de tener todos los cabos bien atados antes de que los corazones sensibles comiencen a lamentarse.


  —Sí, señor.


  Estaba pensando que el jodido relevo llegaría a las doce menos cuarto, pero él tendría que pasar toda la noche en Jefatura contestando preguntas.


  El tren atravesaba la noche a toda velocidad, dejando atrás los molinos y las fábricas que bordeaban el río, entrando en las verdes praderas donde podían verse las luces de las casas brillando como si fuese Navidad en lugar de la víspera de Todos los Santos.


  Para Navidad los dos estarían disfrutando de la vida en algún lugar de la India.


  En la India, una persona podía vivir con diez centavos por día… bueno, eso era una exageración. Pero podías alquilar una lujosa villa, contratar a todos los sirvientes que necesitaras, vivir como reyes sólo con los intereses de los doscientos mil dólares. Nuevos nombres y nuevas vidas para ambos. Olvídate de tratar de vivir con los cacahuetes que ganaba Frank cada año.


  Marie suspiró profundamente.


  Tendría que llamar a la madre de Frank tan pronto como llegara a casa, y luego a su hermana y luego, supuso, a algunos de los amigos de profesión de Frank. Tenía que volver a ponerse en contacto con ese detective, averiguar cuándo podría reclamar el cadáver, hacer los arreglos para el funeral, tenía que mantener el ataúd cerrado, por supuesto, se preguntaba cuánto tardaría todo eso. Hoy era viernes, no sabía si practicaban autopsias los fines de semana, probablemente no la realizarían hasta el lunes por la mañana. Tal vez pudiera tener el cadáver para el martes, pero sería mejor que llamara a una funeraria a primera hora de la mañana para asegurarse de que podían hacerse cargo de los preparativos. Tendría que encontrar un cementerio con plazas disponibles, o como se llamasen, tal vez el tío de la funeraria pudiera ayudarla en ese aspecto. Tendría que encargar una lápida también, AQUÍ YACE FRANK SEBASTIANI, DESCANSE EN PAZ. Pero eso podía esperar, la lápida no corría prisa.


  Llamaría a la compañía de seguros por la mañana.


  Les diría que su esposo había sido asesinado.


  Haría su reclamación.


  No esperaba tener problemas. ¿Tratándose de un caso como éste? Ya había aparecido en televisión y en uno de los periódicos que había comprado en la estación. MAGO ASESINADO, decía el titular. Un titular más grande que el que jamás había tenido en vida. Habían tenido que matarle para que le dedicaran ese titular.


  Doscientos mil dólares, pensó.


  Invertidos al diez por ciento supondrían unos intereses de veinte mil dólares por año, más que suficiente para vivir como reyes. Como un maharajá y una maharani, para ser más exactos. Ir todos los días a la playa, tener a alguien que se encargara de hacer la limpieza y de cocinar, contraatar a un hombre para que le sacara brillo al coche e hiciera la compra, ella se compraría una docena de saris, aprendería a envolverlos alrededor del cuerpo, tal vez se comprara un pequeño diamante para la nariz.


  Incluso al ocho por ciento, el dinero les produciría dieciséis mil dólares anuales. Más que suficiente.


  Y todo lo que habían tenido que hacer era asesinarle.


  El tren continuó su viaje a través de la noche, arrullándole hasta que se quedó dormida.


  Se acercó a Eileen casi en el mismo momento en que ella se sentó a una de las mesas.


  —Hola —abordó—. ¿Te acuerdas de mí?


  Sin gafas, sin tatuaje, aunque era el mismo hombre. Las gafas que había usado en las ocasiones anteriores pudieron haber sido falsas. El tatuaje pudo haber sido una calcomanía. El corazón latía violentamente. Hasta este momento no se había dado cuenta de lo asustada que estaba. Eres un policía, se dijo. ¿Lo soy realmente?, se preguntó.


  —Lo siento —dijo ella—, ¿nos hemos conocido en alguna parte?


  —¿Te importa si me siento?


  —En absoluto.


  Como una verdadera prostituta.


  Y se cruzó de piernas para mostrarle un muslo que podía verse desde Cincinnati.


  —Soy Linda —se presentó ella—. ¿Quieres pasar un rato agradable?


  —Eso depende.


  —¿De qué?


  —De lo que tú consideres pasar un buen rato.


  —Eso depende exclusivamente de ti.


  —Reparé en ti en el mismo momento de entrar —dijo—. Te marchabas con ese pequeño puertorriqueño.


  —Eres muy observador.


  —Eres una mujer hermosa, ¿cómo podía no fijarme en ti?


  —¿Cómo te llamas? —preguntó ella.


  —Howie.


  —¿Howie qué?


  —Howie las mantendrá encerradas en la granja.


  Las hacía morir de risa. Palabras de Shanahan. No dejaba de contarles chistes. Un cómico con un cuchillo.


  —¿Y qué estás buscando, Howie?


  —Hablemos —propuso él.


  —La tienda de helados está abierta. ¿Quieres conocer los precios?


  —Ahora no.


  —Sólo tienes que decirme cuándo, Howie.


  Él cruzó las manos sobre la mesa. La miró a los ojos.


  —¿Cuánto hace que te dedicas a esto, Linda?


  —Es la primera vez —dijo ella—. En realidad, soy virgen.


  Ni una sonrisa. Ni un amago de sonrisa. Un cómico ambulante Se limitaba a mirarla a los ojos con sus grandes manos cruzadas sobre la mesa.


  —¿Cuántos años tienes?


  —Nunca debes preguntarle la edad a una mujer, Howie.


  —¿Unos treinta años, eh?


  —¿Quién sabe? —coqueteó ella con los ojos en blanco.


  —¿Cuál es tu verdadero nombre?


  —¿Cuál es el tuyo?


  —Ya te lo he dicho, Howie.


  —Pero no me has dicho Howie qué.


  —Howie Cantrell.


  —Eileen Burke.


  Ese nombre no significaría nada para él. Si éste era el hombre que estaban buscando, muy pronto sabría quién era Eileen Burke. Si estaba buscando un poco de acción, el nombre de ella le importaría un pimiento.


  —¿Por qué te haces llamar Linda? —preguntó él.


  —Odio el nombre Eileen —dijo ella. Algo que no era verdad. Siempre había pensado que el nombre Eileen encajaba perfectamente con su personalidad—. Linda suena más sugestivo.


  —Eres muy sugestiva, no necesitas un nombre falso. ¿Puedo llamarte Eileen?


  —Puedes llamarme Lassie si quieres.


  Tampoco sonrió. Totalmente carente de sentido del humor. ¿Dónde estaba el comediante? Unos ojos sin brillo, gris acero, que no reflejaban absolutamente nada. Pero ¿eran los ojos de un triple asesino?


  —¿De dónde eres, Howie?


  —Yo haré las preguntas —dijo él.


  —Ahora pareces un policía.


  —Lo fui.


  Mierda, pensó ella.


  —¿Ah, sí? ¿Dónde?


  —En Filadelfia —contestó—. ¿Ves esa chica que está sentada en la barra?


  —¿Cuál de ellas? —preguntó Eileen.


  —La que viste falda negra. Con el pelo negro y corto.


  Estaba hablando de Annie.


  —¿Qué pasa con ella?


  —Creo que es una poli —dijo él.


  Eileen se echó a reír.


  —¿Jenny? —exclamó—. Debes de estar de broma.


  —¿La conoces?


  —Ha estado haciendo la calle desde que tenía trece años. ¿Jenny una poli? ¡Espera a que se lo cuente!


  —Yo ya se lo he dicho.


  —Amigo, déjame que te diga algo sobre policías y prostitutas, ¿eh?


  —Sé todo lo que hay que saber sobre polis y prostitutas.


  —Es verdad, tú eres un poli.


  —Fui un poli —rectificó—. Siempre reconozco a un poli cuando le veo.


  —Como quieras —dijo Eileen—. Jenny es una poli, tú eres un poli, yo soy una poli; cuando estás enamorado todo el mundo es policía.


  —No crees que haya sido policía, ¿verdad?


  —Howie, yo creo cualquier cosa que me digas. Si me dices que has sido ministro presbiteriano, te creeré. Astronauta, espía…


  —Estaba con la brigada Antivicio en Filadelfia.


  —¿Y qué pasó? ¿No te gustaba el trabajo?


  —Era un buen trabajo.


  —¿Y cómo es que ya no trabajas en eso?


  —Me despidieron.


  —¿Por qué?


  —¿Quién sabe? —dijo, encogiéndose de hombros.


  —Sin embargo, no puedes estar lejos del trabajo, ¿eh?


  —¿A qué te refieres?


  —Bueno, estás aquí, Howie.


  —Sólo pensé que podía darme una vuelta.


  —¿Has estado antes aquí?


  La primera pregunta capciosa que le hacía.


  —Un par de veces.


  —Me pareces que te gusta este sitio, ¿eh?


  —No está mal.


  —Venga, Howie, dime la verdad. —Ahora le provocaba—. Realmente te gustan las chicas de aquí, ¿no es así?


  —Están bien. Algunas de ellas.


  —¿Cuáles?


  —Algunas de ellas. Muchas de estas chicas hacen esto en contra de su voluntad, ya sabes.


  —Oh, claro.


  —Quiero decir que se las obligó a dedicarse a esto.


  —¿Estás seguro de que fuiste poli en Antivicio, Howie?


  —Sí.


  —Quiero decir que casi pareces humano.


  —Bueno, es verdad. Muchas de estas chicas dejarían esta clase de vida si supieran como hacerlo.


  —Dime cuál es el secreto. ¿Cómo puedo salir yo de esto, Howie?


  —Hay maneras.


  Un tío corpulento de pelo canoso se acercó desde la barra. Aparentaba unos cincuenta y pocos años, tenía la mirada dura y el andar de un marinero. Llevaba tejanos y zapatillas blancas, una camiseta azul, un crucifijo de oro colgando de una cadena por encima de la camiseta y una americana de algodón con botones metálicos. Llevaba el brazo escayolado y en cabestrillo. Las cejas eran frondosas y grises y tenía una cicatriz de cuchillo que le cruzaba la ceja derecha, cerrándole parcialmente el ojo. Ojos marrones. Una nariz gruesa rota en más de un sitio. Una gorra azul encasquetada en la parte posterior de la cabeza. Un mechón de pelo gris cayéndole sobre la frente.


  Retiró una silla, se sentó y dijo:


  —Esfúmate, Predicador.


  Howie le miró.


  —Esfúmate, quiero hablar con la dama.


  —Eh, amigo —protestó Eileen— estamos…


  —¿Me has oído, Predicador? ¡Muévete!


  Howie empujó su silla hacia atrás. Miró con furia al hombre del brazo roto y luego atravesó el bar y salió a la calle. Annie fue tras él.


  —Muchas gracias —reprochó Eileen—. Acabas de hacerme perder…


  —Shanahan —dijo él.


  Ella le miró.


  —Apoya la mano en mi rodilla y habla con suavidad.


  Los enanos entraron un minuto antes de las once.


  Escopeta Zuckerman estaba a punto de cerrar la tienda.


  Entraron gritando, «¡La bolsa o la vida!».


  Alice abrió fuego inmediatamente.


  («Eramos nosotros quienes corríamos todos los riesgos», diría más tarde durante el interrogatorio. «No importaba lo que Quentin nos dijera. Si cualquiera nos identificaba como personas pequeñas, estábamos perdidos. Era mejor matarles. Y también más fácil»).


  Zuckerman no tuvo siquiera oportunidad de coger la escopeta. Cayó muerto al recibir el primer balazo.


  Meyer y Carella irrumpieron desde el almacén cuando oyeron la campanilla de la puerta de entrada. Pero cuando atravesaron la cortina que separaba la parte delantera de la trasera, Zuckerman ya estaba muerto.


  Afuera, en la camioneta, la rubia comenzó a tocar el claxon.


  —¡Policía! —gritó Meyer, y Alice lanzó otra ráfaga.


  No se trataba de una película de policías y ladrones, era la vida real.


  Ninguno de los dos detectives llegó a disparar.


  Meyer se desplomó con un balazo en el hombro y otro que le había atravesado el brazo derecho.


  Carella cayó con un balazo en el pecho.


  No había trucos. La sangre era real. Y el dolor también.


  Tres de los pequeños seres salieron de la tienda sin mirar siquiera la caja registradora. La única razón por la que Alice salió tras ellos, sin matar antes a los dos policías que yacían en el suelo, fue que pensó que podía haber más policías en la tienda.


  Esto se supo durante el interrogatorio que tuvo lugar a las dos y diez de la madrugada del Día de Todos los Santos.


  Capítulo 9


  Capítulo 9


  Cuanto más se presentaba Parker como un falso policía, más se sentía tomo un policía auténtico. Todo el mundo en la fiesta le decía que podría pasar por un detective en cualquier parte de la ciudad. Todo el mundo le decía que su placa y su arma, una Smith & Wesson Detective Especial calibre 38, parecían genuinos. Una de las mujeres —una morena insolente vestida como una vendedora de cigarrillos de Las Vegas, con una falda negra brillante y una blusa transparente, zapatos negros de tacón alto y medias de seda con costura— quería sostener el arma, pero él le dijo que los policías no permitían que los puritanos manejaran armas peligrosas. Había utilizado deliberadamente la jerga policíaca para denominar a los «ciudadanos honestos». En esta ciudad, un puritano era la víctima de un ladrón. En algunas ciudades, a las víctimas se las llamaba «civiles». En cualquier ciudad, un ladrón era cualquiera que no fuese policía, puritano o civil. Para los policías de esta ciudad, la mayoría de los ladrones eran ladrones «baratos».


  Un homosexual que llevaba una peluca rubia, un vestido largo de color púrpura y pendientes de amatista a juego, objetó el uso de la palabra «puritano» para describir a un ciudadano honesto. El homosexual, que dijo ir vestido como Marilyn Monroe, le dijo a Parker que todos los gays que él conocía eran ciudadanos honestos. Parker se disculpó por el empleo de terminología policíaca.


  —Pero, verá usted, sucede que yo no soy un auténtico policía —adujo.


  Y, sin embargo, se sentía como un policía auténtico. Por primera vez desde que era capaz de recordar, se sentía como un genuino detective de la fuerza policial mejor preparada del mundo.


  Era curioso.


  Más curioso aún era el hecho de estar pasándoselo tan bien.


  Peaches Muldoon tenía mucho que ver con eso.


  Ella era el alma de la fiesta y parte de su exuberancia y vitalidad se proyectaba sobre Parker. Ella le contaba a todo el mundo historias sobre cómo era haber crecido en una granja de aparceros en Tennessee. Les contaba que el incesto era una forma de vida en la granja. Que su primera experiencia sexual la había tenido con su padre. Que la primera experiencia sexual de su hermano —además de la oveja que era su novia formal— había sido con su hermana Peaches Muldoon una tarde de lluvia, cuando estaban los dos solos en la casa. Les contó a todos que había disfrutado más con su hermano que con su padre. Todo el mundo reía. Ellos pensaban que Peaches se inventaba todas esas historias; sólo Parker sabía que las historias eran reales. Ella le había contado diez años atrás que su hijo, el asesino de sacerdotes, había sido fruto de sus relación con su hermano.


  Las historias que contaba Peaches estimularon a Parker para contar algunas anécdotas suyas. Todo el mundo creyó que también él las estaba inventando, del mismo modo que lo había hecho Peaches con sus historias de la miserable granja de La ruta del tabaco.[8] Les contó la historia de la mujer que le había cortado el pene al marido con una navaja afeitar. Dijo: «He sustituido la palabra polla por pene porque no quisiera ofender a nadie de los presentes que pudiera ser un vigilante de la Comisión Meese». Todo el mundo se echó a reír por la historia y también por su comentario sobre la Comisión Meese. Alguien se preguntó en voz alta si el fiscal general consideraba pornográfico que la venta no autorizada de armas a Irán hubiese provisto fondos no autorizados para los rebeldes nicaragüenses.


  Esto entraba dentro del territorio intelectual y escapaba al propósito de Parker.


  No obstante, también él se echó a reír.


  La pornografía era una cuestión con la que él trataba diariamente, creía que los puritanos debían mantener sus narices fuera de ella, punto. Los complicados e ilegales tratos sobre armamento eran otra cosa, y jamás se preguntaba sobre ellos, excepto si afectaban a su trabajo. Cuando tratabas con ladrones baratos día y noche, ya sabías que no se encontraban solamente en las calles sino también en las altas esferas del gobierno. No se lo dijo a nadie en la fiesta porque se lo estaba pasando de maravilla, y no quería ponerse demasiado serio sobre causas y efectos. Ni quiera pensó conscientemente en ello como causa y efecto. Pero sabía, por ejemplo, que cuando una estrella del atletismo era expuesta como drogadicto, los chicos que jugaban en el patio de la escuela pensaban «Eh a mí también me gustaría probar un poco de esa mierda». Sabía también que cuando alguien que ocupaba un lugar importante en el gobierno violaba la ley, el pequeño camello que traficaba en la calle podía justificar sus acciones diciendo, «¿Lo veis? Todo el mundo viola la ley». Causa y efecto. No hacía más que complicar el trabajo de Parker. Y tal vez fuese la razón por la que ya no trabajaba tan duramente. Aunque esta noche, jugando a hacer su trabajo, se sentía como si estuviese trabajando más duramente de lo que lo había hecho durante años.


  Era realmente muy curioso.


  Le dijo a todo el mundo que algún día escribiría un libro con todas mis experiencias.


  —¡Ajá! —exclamó alguien—, es escritor.


  —No, no, soy policía —protestó él.


  —Entonces, ¿cómo es que quiere ser escritor? —preguntó alguien.


  —Porque no tengo las suficientes agallas para ser un ladrón —dijo Parker y todos se echaron a reír nuevamente.


  Nunca se había dado cuenta de lo ingenioso que era.


  Un poco antes de las once, Peaches sugirió que se fuesen a otra fiesta.


  Y así fue como Parker conoció a la mujer que conducía la camioneta y a una de las diminutas personas que se dedicaban a atracar tiendas de licores.


  Había muchas cosas del caso Sebastiani que molestaban a Brown.


  Las tres cosas más importantes eran la cabeza y las manos. Se preguntaba por qué no habían aparecido todavía. Seguía preguntándose dónde demonios las habría arrojado Jimmy Brayne.


  También se preguntaba dónde demonios estaría Brayne en ese momento.


  Los agentes de la 23, con el boletín irradiado a toda la ciudad, habían localizado el Citation azul en el aparcamiento de un A & P, a corta distancia del río Dix. Los técnicos habían examinado el coche como si fuesen hormigas, recogiendo huellas dactilares, muestras de manchas, buscando pelos y fibras. Todo lo que encontraron se colocó en bolsas y se envió al laboratorio para ser comparado con lo que habían encontrado en la furgoneta Econoline. Brown no se hacía ilusiones de que el laboratorio pudiese darle una respuesta antes del lunes. Mientras tanto, ambos vehículos habían sido abandonados, lo que dejaba a Brayne sin ruedas. Su última posición había sido en la 33, donde había dejado el Citation, en dirección a la zona sur de la ciudad. ¿Acaso se había ocultado en el territorio de esa comisaría? ¿Se había dirigido en taxi hacia el este, el oeste o el norte para ocultarse en algún hotel? ¿O estaba ya instalado en un tren, un autocar o un avión, viajando hacia un lugar desconocido?


  Todo esto preocupaba a Brown. También se preguntaba por qué razón había matado Brayne a su patrón y mentor.


  —¿Crees que han sido ellos? —le preguntó a Hawes.


  —¿Quiénes?


  —Brayne y la mujer.


  —¿Marie?


  Esta posibilidad jamás se le había ocurrido a Hawes. Parecía estar auténticamente apenada por la desaparición y la muerte de su esposo. Pero ahora que Brown lo había mencionado…


  —Quiero decir que estoy buscando un motivo en este caso —explicó Brown.


  —El tío pudo haberse vuelto loco. Arrojó todas las cosas en el camino, huyó en el Citation…


  —Sí, eso también me da qué pensar —dijo Brown—. Tratemos de establecer un horario, ¿de acuerdo? Llegaron juntos a la ciudad, Brayne la furgoneta, Marie y su esposo en el Citation…


  —Llegaron a la escuela aproximadamente a las tres y cuarto.


  —Descargaron la furgoneta y el coche…


  —Correcto.


  —Y luego Brayne se marchó Dios sabe dónde, dijo que regresaría a las cinco, cinco y media para recoger los objetos más grandes.


  —Ajá.


  —Muy bien, acabaron la actuación sobre las cinco y cuarto. Sebastiani se puso su ropa de calle, salió a la parte trasera de la escuela para cargar el coche mientras Marie se cambiaba de ropa. Ella sale más tarde, encuentra todas las cosas tiradas en el camino y comprueba que el Citation ha desaparecido.


  —Exacto.


  —De modo que debemos suponer que Brayne abandonó la furgoneta en la calle Rachel entre las tres y media y las cinco y cuarto, cogió un taxi para regresar a la escuela y atacó a Sebastiani mientras se encontraba cargando el coche.


  —Eso parece —dijo Hawes.


  —Luego despedazó el cuerpo… ¿dónde haría eso, Cotton? Había manchas de sangre en el maletero del Citation, ya sabes, pero en ningún otro sitio del coche.


  —Pudo haberlo hecho en cualquier parte de la ciudad. Encontró una calle desierta, un edificio abandonado…


  —Sí, podrías hacer algo semejante en esta ciudad. De modo que corta el cuerpo en pedazos, carga los pedazos en el maletero, y comienza distribuirlos. Cuando se ha deshecho del último, deja el coche detrás de un A & P y se esfuma.


  —Sí.


  —¿Dónde está el motivo?


  —No lo sé.


  —Ella es una mujer atractiva —dijo Brown.


  Hawes ya se había dado cuenta de eso.


  —Si ella se veía con Brayne en ese apartamento que hay encima del garaje…


  —Bueno, no tienes ninguna razón para pensar eso, Artie.


  —Estoy disparando a ciegas, Cotton. Digamos que los dos tenían una aventura. Brayne y la mujer.


  —Muy bien.


  —Y supongamos que el esposo lo descubrió.


  —Estás pensando en el cine o la tele.


  —Estoy pensando en la vida real. El esposo le dice a Brayne que se largue. Brayne sigue deseando a la mujer. Corta al esposo en pedazos, y el asesino y la mujer se alejan hacia el crepúsculo.


  —Excepto que el único que se alejó hacia el crepúsculo fue Brayne —objetó Hawes—. La mujer…


  —¿Crees que habrá llegado ya a su casa? —preguntó Brown y miró el reloj de la pared.


  Las once y diez.


  —Hasta Collinsworth hay media hora aproximadamente —calculó Hawes—. Ella pensaba coger el de las once menos cuarto.


  —¿Por qué no vamos a echar un vistazo? —dijo Brown.


  —¿Para qué?


  —Para registrar ese apartamento que hay encima del garaje, ver si podemos encontrar algo.


  —¿Como qué?


  —Como a dónde podía ir Brayne. O, mejor aún, alguna cosa que lo relacione con la mujer.


  —Necesitaremos una orden para registrar ese garaje.


  —Ni siquiera tenemos jurisdicción al otro lado del río —reflexionó Brown—. Toquemos de oído, ¿eh? Si la mujer está limpia, no exigirá ninguna orden de registro.


  —¿Quieres llamarla primero?


  —¿Para qué? —dijo Brown—. Me encantan las sorpresas.


  Kling les saludó cuando salieron de la sala general. Alzó la mirada hacia el reloj. El turno de medianoche llegaría dentro de media hora aproximadamente: O’Brien, Delgado, Fujiwara y Willis. Les informaría de lo que había sucedido desde las cuatro hasta las doce, buscaría uno de los sedanes y se dirigiría a Calm’s Point. Se mezclaría con la gente de Canal Zone. Se convertiría simplemente en otro tío buscando un poco de diversión un viernes por la noche. Pero vigilaría cada uno de los pasos de Eileen.


  Pensaba que ella estaba completamente equivocada.


  Su presencia en Canal Zone serviría para reforzar el servicio de apoyo en una situación que había sido planeada precipitadamente y que carecía de suficientes efectivos.


  Esta vez, era él quien estaba completamente equivocado.


  Estaban sentados en una mesa hablando en susurros, otra prostituta con uno de sus potenciales clientes.


  Negociando el trato, pensó Larry. No había visto nunca al tío del brazo roto en el bar, se preguntó quién se colocaría encima en la cama, con ese brazo en cabestrillo podría resultar un tanto incómodo. Se preguntó eso y nada más. El bar estaba lleno de gente y quedaba mucha bebida por servir.


  —Howie Cantrell es su verdadero nombre —informó Shanahan—. Trabajaba en Antivicio en Filadelfia, es verdad. Hace unos seis años perdió la chaveta, primero empezó a golpear a las prostitutas en la calle, luego comenzó a predicar la salvación para ellas. El Departamento de Policía de Filadelfia no se preocupó demasiado por las palizas. En Antivicio suceden cosas mucho peores que una paliza. Pero no les gustó nada la idea de tener un predicador de paisano en la fuerza. Le enviaron a ver a un psiquiatra y decidieron que se encontraba bajo un fuerte estrés como resultado de su continuado contacto con las mujeres de la noche. Le concedieron el retiro con paga completa, se fue primero a Boston y luego apareció por aquí a ejercer su ministerio en Canal Zone. Todo el mundo le llamaba Predicador. Busca a las prostitutas más jóvenes, les habla de Jesús, trata de apartarlas de esa vida. De vez en cuando se lleva a alguna a la cama, por los viejos tiempos. Pero es inofensivo. No le ha levantado la mano a nadie desde que salió de Filadelfia.


  —Pensé que era nuestro hombre —suspiró Eileen.


  —Al principio, también nosotros lo pensamos. Le detuvimos después del primer asesinato, le interrogamos a fondo, pero estaba completamente limpio. Hablamos con él después de que se cometiera el segundo asesinato, y también después del tercero. Tenía coartadas de una milla de largo. Deberíamos haberte advertido con respecto a él. Es fácil cometer el error que has cometido. ¿Cómo van las cosas?


  —Estuve a punto de perder la virginidad, pero Alvarez me sacó del apuro.


  —¿A quién envió?


  —A un tío llamado Ortiz. De Narcóticos.


  —Un buen hombre. Parece que tiene tan sólo dieciocho años, ¿verdad? Pues tiene casi treinta.


  —Podríais haberme avisado que tendría ayuda.


  —Estamos llenos de trucos —bromeó Shanahan y sonrió.


  —¿Piensas quedarte por aquí?


  —No. Estaré ahí fuera. Vigilando, esperando.


  —¿Quién te ha teñido el pelo de gris? —preguntó ella.


  —El Camaleón.


  —Espero que puedas ver a través de ese ojo.


  —Veo muy bien.


  —Y espero que nuestro hombre no quiera hacer un pulso —dijo, mirando la escayola.


  En ese momento, Annie entraba nuevamente en el bar. Se dirigió hacia donde se encontraba Larry, puso cuatro dólares sobre la barra y dijo:


  —Tu parte, amigo.


  —Vaya, gracias, cariño, muy agradecido —y metió los billetes en el bolsillo de la camisa, imaginando que esa suma representaba el veinte por ciento de lo que ella había obtenido con su última actuación. Amo a las putas honestas, pensó, e inmediatamente se preguntó si ella no le habría engañado con su parte.


  Annie se dirigió a la mesa donde estaban Eileen y Shanahan.


  —Tu amiguito rubio se marchó a casa. Cogió un autobús en la esquina.


  —Muy bien —dijo Eileen—. Aún sigo esperando al Señor Perfecto.


  Annie asintió y luego se alejó hacia una mesa en el otro extremo del bar.


  No hacía un minuto que se había sentado cuando un tío negro y corpulento se sentó junto a ella.


  —Annie necesita ayuda —susurró Eileen.


  —Llévatela afuera —indicó Shanahan, luego se puso de pie y dijo en voz alta para que todos le oyeran—. Te veré en la esquina, cariño.


  Eileen fue hasta la mesa donde estaban Annie y el negro.


  —Estoy con un tío que me espera en un coche a la vuelta de la esquina. Está buscando un trío manual, yo conduzco el coche, él en el medio, nosotras dos meneándosela alrededor de la manzana. ¿Te interesa ganar unos pavos por diez minutos de trabajo?


  —Nunca hay que despreciar el dinero —lanzó Annie y se puso de pie inmediatamente.


  —Vuelve pronto, ¿me oyes? —dijo el hombre negro.


  —No me ha gustado nada todo ese tiroteo —reprochó Quentin Forbes, con petulancia. Aún llevaba el vestido, las medias y los zapatos de tacón alto que se había puesto para conducir la camioneta, pero la peluca rubia estaba colgada en el respaldo de una silla—. No había ninguna necesidad de emplear tanta violencia, Alice. Te lo advertí repetidamente…


  —Es por seguridad —dijo ella, encogiéndose de hombros.


  —Los disfraces son toda la seguridad que…


  —Los disfraces son una mierda —criticó Alice.


  Era una diminuta y hermosa mujer rubia de unos cuarenta años, con los ojos azules y una boca pintada en forma de corazón, piernas y pechos perfectos, un metro cuarenta de altura y unos curvilíneos treinta y cinco kilos. En el circo, se la anunciaba como Tiny[9] Alice. Los homosexuales la adoraban. Se había quitado el disfraz de payaso que había llevado en los dos últimos atracos y ahora llevaba un vestido verde oscuro y zapatos de tacón alto. Para Forbes, su aspecto era terriblemente sexual.


  —¿Querías que la policía pensara que tres pandillas diferentes de críos estaban atracando esas tiendas de licores? —preguntó ella.


  —Sólo quería confundirles —explicó Forbes—. Si quieres saber lo que pienso, Alice, creo que fueron tus disparos los que atrajeron a los polis, eso es lo que pienso.


  —Tendríamos que haber acabado con ellos —dijo ella—. Si no hubieses comenzado a hacer sonar ese maldito claxon…


  —Lo hice para avisaros. Cuando les vi salir de la parte de atrás de la tienda…


  —Tendríamos que haber acabado con ellos —repitió Alice, cogió un lápiz de labios de su bolso y fue hasta el espejo que había en la pared.


  —El objeto de esos disfraces —insistió Forbes— era…


  —Lo que pasa es que querías ponerte un vestido —acusó Alice—. Creo que disfrutas con esa ropa.


  —Por supuesto que disfruto. Hacía más de un mes que no me pongo unas bragas.


  —Fanfarrón —intervino Corky.


  Era una mujer ligeramente más alta que Alice, un grave defecto para un enano, pero era más bonita que Alice de un modo delicado, casi oriental. También ella se había puesto ropa de calle, una falda negra y una blusa blanca de seda, un suéter rosa y zapatos de piel de tacón alto. Parecía una joven y diminuta Debbie Reynolds.


  Los dos hombres que habían participado en los atracos estaban sentados a la mesa, con los disfraces de payaso, contando el dinero.


  —Aquí hay cinco mil dólares —dijo uno de ellos.


  Era la voz de Munchkin, llevaba gafas y la mirada de sus ojos marrones era atenta detrás de los cristales. Su nombre era Willie. En el circo se le presentaba como Wee Willie Winkie. El próximo mes estaría en Venice, Florida, ensayando para la temporada. Esta noche estaba ayudando a apilar y contar el dinero de los cuatro atracos… bueno, tres atracos en realidad, ya que en la última tienda de licores se había presentado la policía. Los atracos habían sido idea de Forbes, pero fue Corky quien convenció a Willie para que se metiera en el asunto, arguyendo que sería una buena manera de obtener dinero rápido y fácil para fuera de temporada. Corky era su esposo y Alice era la mejor amiga de Corky. Esto ponía a Willie muy nervioso. Alice era la única que había disparado esta noche. Los otros habían abierto fuego con sus pistolas por encima de las cabezas de los dueños de las tiendas de licores, exactamente como Forbes les había indicado.


  —Lo que deberíamos hacer —le dijo Willie al otro hombre—, es contar cada uno de los montones.


  Le sudaban las manos. Aún se sentía muy nervioso por todo este asunto, estaba seguro de que la policía irrumpiría en cualquier momento. Y todo por culpa de Alice. Él jamás había oído hablar de un enano que fuese a dar con sus huesos en la cárcel. O en la silla eléctrica. No quería ser el primero de la historia.


  —¿Puedo confiar en que vosotros, pequeños estafadores, me deis la cantidad exacta? —preguntó Forbes.


  —Puedes ayudar a contar, si quieres —admitió el otro hombre.


  Era mayor que los otros enanos, más bajo y más delicado incluso que las mujeres. Se llamaba Oliver. En el circo, lo anunciaban como Oliver Twist. Él nunca entendió por qué. Tenía el pelo rojo y los ojos azules, y estaba soltero, que era exactamente lo que él quería. Oliver era un seductor. Las mujeres de tamaño natural se sentían encantadas cogiéndole en brazos para llevarle a la cama. Las mujeres de tamaño natural le consideraban demasiado hermoso y jamás se sentían amenazadas por su pequeño pene erecto. Las mujeres de tamaño natural se sentían sorprendidas de poder engullir su pene por completo sin asfixiarse. En cierto modo, ser tan pequeño tenía sus ventajas.


  —Aquí hay otros cinco —contó Willie y le entregó el dinero a Oliver, quien comenzó a pasar rápidamente los billetes como si fuese un crupier.


  —Mi cálculo aproximado —dijo Forbes—, es que hemos conseguido unos cuarenta mil dólares.


  —Creo que es mucho —dudó Alice.


  Estaba delante del espejo, pintándose los labios. Tenía los labios fruncidos para recibir la brillante pintura roja, hermosa como una pequeña muñeca. Forbes había tratado de seducirla el año anterior, cuando estaban en New York, actuando en el Madison Square Garden. Pero ella le había parado los pies diciéndole que la partiría por la mitad, aunque él sabía que se acostaba con la mitad de los Holandeses Voladores. Corky la observaba atentamente, como si tratara de aprender algunos trucos de maquillaje.


  —Doce o trece mil pavos en cada tienda —dijo Forbes—, eso es lo que calculo. Treinta y cinco, cuarenta mil dólares.


  —No había trece mil pavos en la licorería de esa vieja —objetó Oliver.


  Había sido él quien cogió el dinero de la caja después de que Alice le disparara a la mujer en la tercera tienda de licores. Se suponía que debían mantener las bocas cerradas durante los atracos, pero él había gritado: «¡Mantenla abierta, Alice!», porque las manos de Alice estaban temblando y la bolsa se movía como si hubiese una serpiente tratando de salir de su interior.


  —Acuérdate de mis palabras, cuarenta mil —dijo Forbes.


  —Aquí hay otros cinco mil —repitió Willie.


  —Ya tenemos quince mil —manifestó Forbes—. Toma nota.


  Cuando todo el dinero hubo sido contado, resultó que sólo había treinta y dos mil dólares.


  —¿Qué os había dicho? —dijo Alice.


  —Alguien debe de estar equivocado —dijo Forbes, guiñándole un ojo.


  —¿A cuánto toca? —preguntó Corky—. ¿Treinta y dos dividido entre cinco?


  —Algo así como sesenta de los grandes para cada uno —calculó Oliver.


  —Eso quisieras —dijo Alice.


  —Seis, quiero decir.


  Willie ya estaba haciendo la división en un trozo de papel.


  —Seis mil cuatrocientos.


  —Que no está nada mal para una noche de trabajo —dijo Forbes.


  —Tendríamos que habernos cargado a esos dos polis —opinó Alice con indiferencia, secándose la pintura de los labios con un Kleenex. Willi se estremeció.


  Miró a su esposa.


  Corky estaba observando la boca de Alice, con una expresión de adoración idólatra en el rostro. Willie volvió a estremecerse.


  —Lo que voy a hacer ahora —dijo Forbes—, es quitarme este vestido, ponerme la ropa y luego iré a divertirme a alguna fiesta. Alice, ¿quieres acompañarme?


  Ella le miró de arriba abajo como si le viese por primera vez.


  Luego se encogió de hombros.


  —Sí. ¿Por qué no?


  Cuando llegó a su casa, llamó a su suegra.


  El lugar parecía vacío sin él.


  —Mamá. Soy Marie.


  Había interferencias en la línea con Atlanta.


  —Querida —dijo su suegra—, es una conexión horrible, ¿puedes decirle a la operadora que vuelva a intentarlo?


  Maravilloso, pensó ella. Llamo para decirle que Frank ha muerto y ella no puede oírme.


  —Volveré a intentarlo —dijo y colgó, y luego llamó a la operadora y le pidió que hiciera la llamada por ella. Su suegra contestó inmediatamente.


  —¿Qué tal ahora? —preguntó Marie.


  —Oh, mucho mejor. Yo estaba a punto de llamarte a ti, esto debe ser algo psíquico. —Susan Sebastiani creía en los fenómenos paranormales. Cuándo organizaba una sesión espiritista en su casa, afirmaba que podía hablar con el padre de Frank, que había muerto hacía veinte años. El padre de Frank también había sido mago—. He tenido una terrible premonición de que algo no iba bien. Y me dije, «Susan, será mejor que llames a los chicos». ¿Estáis bien? ¿Todo va bien?


  —Bueno… no.


  —¿Qué sucede? —preguntó Susan.


  —Mamá…


  ¿Cómo decírselo?


  —Mamá… tengo muy malas noticias para ti.


  —¿Qué pasa?


  —Mamá… Frank…


  —Oh, Dios mío, algo le ha sucedido a Frank —adivinó Susan inmediatamente—. Lo sabía.


  Se produjo un largo silencio en la línea.


  —¿Marie?


  —Sí, mamá.


  —¿Qué le ha pasado? Dímelo.


  —Mamá… él… mamá, ha muerto.


  —¿Qué? Oh, Dios mío, Dios mío, Dios bendito —musitó y comenzó a llorar.


  Marie esperó.


  —¿Mamá?


  —Sí, estoy aquí.


  —Lo siento, mamá. Me gustaría no haber sido yo quien te diera la mala noticia.


  —¿Dónde estás?


  —En casa.


  —Me reuniré contigo lo antes posible. Llamaré a la compañía aérea, preguntaré cuándo sale el próximo… ¿qué sucedió? ¿Un accidente de carretera?


  —No, mamá. Le asesinaron.


  —¿Qué?


  —Alguien…


  —¿Qué? ¿Quién? ¿De qué estás hablando? ¿Asesinado?


  —Aún no lo sabemos, mamá. Alguien…


  No podía reunir el valor suficiente para decirle a la madre de Frank que alguien había despedazado el cuerpo de su hijo. Eso podía esperar.


  —Alguien le asesinó —explicó—. Después de una función que ofrecimos esta tarde. En una escuela superior.


  —¿Quién?


  —Aún no lo sabemos. La policía cree que pudo haber sido Jimmy.


  —¿Jimmy? ¿Jimmy Brayne? ¿El chico a quien Frank estaba enseñando?


  —Sí, mamá.


  —No puedo creerlo. ¿Jimmy?


  —Eso es lo que creen ellos.


  —Bueno, ¿dónde está Jimmy? ¿Le han interrogado?


  —Aún le están buscando, mamá.


  —Oh, Dios, esto es terrible —repitió Susan y se echó a llorar nuevamente—. ¿Por qué iba a hacer una cosa tan espantosa? Frank le trataba como a un hermano.


  —Los dos le tratábamos así —dijo Marie.


  —¿Has llamado a Dolores?


  —No, tú eres la primera a quien…


  —Le dará un infarto. Tal vez sería mejor que dejaras que fuese yo quien la llamara.


  —No puedo pedirte que hagas eso, mamá.


  —Es mi hija, yo lo haré.


  Seguía llorando.


  —Le diré que se reúna contigo, necesitarás ayuda.


  —Gracias, mamá.


  —¿Cuánto se tarda desde su casa? ¿Una hora?


  —Aproximadamente.


  —Le diré que vaya inmediatamente. ¿Estás bien?


  —No, mamá —sollozó Marie y su voz se quebró—. Me siento terriblemente mal.


  —Lo sé, lo sé, cariño, pero debes ser valiente. Iré tan pronto como pueda. Mientras tanto, Dolores te hará compañía. Oh, Dios mío, tanta gente que debo llamar, parientes, amigos… ¿cuándo se celebrará el funeral? Querrán saberlo.


  —Bueno… primero le practicarán la autopsia.


  —¿A qué te refieres? ¿Cortarlo en pedazos? Silencio en la línea.


  Ahora tenía la oportunidad de decirle a su suegra que él ya había sido cortado en pedazos. Dejó pasar la oportunidad.


  —Siempre hacen la autopsia en caso de homicidio.


  —¿Por qué?


  —No sé por qué, es la ley.


  —Vaya ley —protestó Susan.


  Las dos mujeres permanecieron en silencio.


  Susan suspiró profundamente.


  —Está bien, deja que llame a Dolores, deja que me ponga en movimiento. Dolores se reunirá pronto contigo, ¿estarás bien hasta entonces?


  —Estaré bien.


  Otro silencio.


  —Sé cuánto le amabas.


  —Le amaba —dijo Marie.


  —Lo sé, lo sé.


  Otro suspiro.


  —Está bien, cariño, te llamaré más tarde. Trataré de coger un avión esta noche si puedo. No estás sola, Marie. Dolores estará contigo, y yo llegaré lo antes posible.


  —Gracias, mamá.


  —Buenas noches, querida.


  —Buenas noches, mamá.


  Se oyó un leve click en la línea. Marie puso el auricular en la horquilla. Miró el reloj que había en la pared de la cocina. Sólo faltaban cuarenta minutos para que acabara el día más largo de su vida.


  El reloj marcaba el paso del tiempo en la quietud de la casa vacía.


  El reloj del hospital señalaba las once y veinticinco.


  El teniente Peter Byrnes aún no había llamado a las esposas. Tendría que llamarlas. Hablar con Teddy y Sarah, decirles lo que había pasado. Estaba en el corredor con el comisario Howard Brill, quien había venido inmediatamente después de enterarse de que dos detectives habían resultado heridos durante un atraco a una tienda de licores. Brill era un hombre negro de unos cincuenta años; Byrnes le conocía desde la época en que ambos pateaban las calles en Riverhead. De la misma talla que Byrnes, tenía la misma compacta cabeza y los mismos ojos inteligentes; los dos hombres podrían haber salido del mismo molde, excepto por el hecho de que uno era negro y el otro blanco. Brill estaba furioso y Byrnes sabía por qué.


  —Los periódicos van a tener una fiesta —dijo Brill—. ¿Has visto esto?


  Le enseñó a Byrnes la primera página de uno de los periódicos de la mañana. El titular parecía haber sido escrito para un pasquín sensacionalista de los que se vendían en los supermercados. Pero en lugar de MARCIANO DEJA PREÑADO A UN CAMELLO o HITLER REENCARNADO EN UN AMA DE CASA DE IOWA, el titular decía:


  
    ENANOS 2 - POLICÍAS 0


    LA POLICÍA NO DA LA TALLA

  


  —Muy graciosos —masculló Byrnes—. Tengo un detective en cuidados intensivos y otro en el quirófano, y ellos se dedican a hacer chistes.


  —¿Cómo se encuentran? —preguntó Brill.


  —Meyer está bien. Carella… —Sacudió la cabeza—. Aún tiene la bala dentro del cuerpo. En este momento tratan de extraerla.


  —¿De qué calibre?


  —Veintidós. Lo suponemos por los casquillos que encontramos en la tienda. Meyer recibió dos impactos, pero las balas le atravesaron.


  —Tuvo suerte —dijo Brill—. Estas armas de calibre pequeño son peores que una jodida 45. Hieren a un hombre donde hay carne y la bala no tiene fuerza suficiente para salir. Rebota ahí dentro como si fuese un muelle dando saltos.


  —Sí —asintió Byrnes débilmente.


  —Ha habido mucho follón esta noche —dijo Brill—. Cualquiera diría que se trata del 4 de Julio en lugar de Todos los Santos. ¿Tu hombre salió limpio de ese otro tiroteo?


  —Espero que sí —dijo Byrnes.


  —Cuatro adolescentes, Pete, a los periódicos y a la tele les encanta que cosan a tiros a los chicos. ¿Cuál es el informe sobre su estado?


  —No lo he preguntado. Vine al hospital tan pronto como…


  —Claro, lo entiendo.


  Byrnes supuso que tendría que haber preguntado por esos muchachos antes de acudir al hospital, no porque realmente le preocupara cómo se encontraran, sino por el efecto que podía tener en su grupo de detectives. En su manzana, si estabas buscando problemas con un policía, tenías que sentirte contento si los encontrabas. Pero si Genero había sacado su arma reglamentaria sin causa razonable y prudente cuidado, y si uno de esos delincuentes moría o, peor aún, quedaba convertido en un vegetal…


  —¿Es listo? —preguntó Brill.


  —No mucho.


  —Porque vendrán a por él, ya lo sabes.


  —Sí, ya lo sé.


  —¿Dónde está ahora?


  —En jefatura. Creo. Realmente no lo sé, Howie. Lo siento, pero cuando me enteré de que Meyer y Carella…


  —Claro, lo entiendo —aceptó Brill.


  Se estaba preguntando cuál de los dos incidentes causaría el mayor dolor de cabeza al Departamento. Un policía estúpido disparándoles a cuatro chicos o dos detectives estúpidos heridos a balazos por un grupo de enanos.


  —Enanos —dijo en voz alta.


  —Sí —dijo Byrnes.


  Es peligroso, pensó.


  Lo sé.


  Volver al mismo bar por cuarta vez.


  Pero eso forma parte de la diversión.


  Parecer el mismo, actuar de la misma manera, eso lo hace más excitante. Están buscando a un tío grande y rubio, así que ¡Aquííííí está Johnny, amigos! Los periódicos aún no han publicado su descripción, pero es que los polis también son unos tramposos.


  Trucos por todas partes, pensó.


  Eso me va.


  Ahora deben pensar que se trata de un psicópata.


  Un tío que alguna vez tuvo una experiencia traumática con una prostituta. Odia a todas las prostitutas y por eso las elimina sistemáticamente. Deberían consultar el ordenador y verificar la información con Kansas City. En Kansas City, sólo fueron dos de ellas. Bueno, cuando comienzas, hazlo poco a poco, ¿verdad? En Chicago, fueron tres. ¡Buenas noches, amigos! Hago mi pequeño número en cada ciudad, escucho los aplausos de la tele y los periódicos, saludo y me largo a Buffalo. Les corto el cuello, les trincho el coño, los polis tienen que pensar que se trata de un psicópata. Aquí me cargaré a cuatro y luego seguiré mi camino. Dos, tres, cuatro, una agradable escalada.


  Dejemos que los polis crean que se trata de un psicópata.


  Un psicópata actúa compulsivamente, oye voces dentro de su cabeza, piensa que alguien le ordena hacer lo que está haciendo. Yo jamás oigo voces excepto cuando estoy escuchando mi walkman Sony. Comediantes. Camino con los auriculares puestos, escucho sus chistes. Woody Allen, Bob Newhart, Bill Cosby, Henry Yougman…


  
    Llévese a mi esposa. Por favor.


    Para nuestro aniversario, mi esposa me dijo que quería ir a algún sitio donde no hubiese estado nunca. Yo le dije, ¿qué te parece ir a la cocina?


    Mi esposa quería un abrigo de visón y yo quería un coche nuevo. Llegamos a un arreglo. Le compré un abrigo de visón y lo guardamos en el garaje.

  


  Doy un paseo, escucho a esos cómicos, me río a carcajadas, la gente probablemente cree que estoy chiflado. ¿A quién le importa? No hay nadie que me ordene matar a esas chicas…


  Oooops, perdón. No debo irritar a las feministas, sería peor tratar con ellas que con la policía. En la próxima ciudad, quizá me cargue a cinco. Mataré a cinco y continuaré el viaje. Dos, tres, cuatro, cinco, una bonita progresión aritmética. Seguir adelante, seguir con la diversión, como quería mamá. ¿Qué sentido tiene la vida si no puedes disfrutar de ella? Vive un poco, ríe un poco, eso es lo que realmente cuenta. Es divertido hacerlo con estas mujeres.


  Tratad de resolver eso, oficiales.


  Seguid buscando a un psicópata, adelante.


  Cuando en realidad estáis tratando con alguien que está completamente cuerdo.


  Larry’s Bar.


  Bienvenido a casa, pensó, y abrió la puerta.


  —¿Qué le pongo? —le preguntó Larry.


  —Es un tío que entra en un bar con un pequeño mono en el hombro.


  —¿Eh?


  —Es un chiste —explicó—. El barman le pregunta «¿Qué le pongo?». El tío dice «Whisky con hielo», y el mono dice, «Lo mismo para mi». El barman les mira a los dos y pregunta, «¿Qué es usted, ventrílocuo?». Y entonces el mono le contesta, «¿Acaso he movido los labios?».


  —Esto es un chiste, ¿eh? —comento Larry.


  —Un gintónic —pidió él y se encogió de hombros.


  —¿Y su mono?


  —Mi mono conduce.


  Larry parpadeó.


  —Es otro chiste.


  —Oh —dijo Larry y le miró—. ¿Ha estado antes aquí?


  —No. Es la primera vez.


  —Su cara me resulta familiar.


  —La gente dice que me parezco a Robert Redford.


  —Eso sí que es un chiste —soltó Larry, y puso el vaso delante de él. Un gintónic, tres pavos, una ganga.


  Pagó la bebida y permaneció sentado, bebiendo a pequeños sorbos y mirando por el espejo.


  —Buen ganado esta noche, ¿eh? —apuntó Larry.


  —Tal vez.


  —¿Qué está buscando? Hace diez minutos había una muchacha china por aquí. ¿Le gustan las orientales?


  —Es un samurái que regresa de la guerra.


  —¿Es otro chiste?


  —Sus sirvientes le reciben en la puerta y le dicen que su esposa le ha estado engañando con un negro. El samurái corre escaleras arriba, echa abajo la puerta del dormitorio, saca su espada y grita, «¿Qué es lo que me han contado, que has estado con un hombre negro?» y su esposa le dice, «¿Quién es el blanquito que te lo ha contado?».


  —No lo entiendo.


  —Tendría que haber estado allí.


  —¿Dónde?


  —Olvídelo.


  —Esta noche tenemos algunas chicas de color que son muy bonitas, si es eso lo que está buscando.


  Larry estaba pensando en su comisión del veinte por ciento. Tenía que fomentar un poco el negocio.


  —Es un viejo que entra en un prostíbulo…


  —Esto no es un prostíbulo —dijo Larry a la defensiva.


  —Es otro chiste. Un tío muy viejo, de unos noventa y cinco años. Le dice a la madame que quiere que le hagan una mamada. El viejo es tan frágil que apenas puede tenerse en pie. La madame le dice, «Vamos, amigo, ya está bien». Y el viejo le dice, «¿Ya está? ¿Cuánto le debo?».


  —Ese sí que es gracioso.


  —Conozco cientos de chistes sobre viejos.


  —¿Igualmente graciosos?


  —Es un viejo que está sentado en un banco del parque, llorando desconsoladamente. Otro tío se sienta junto a él…


  »Hola.


  Se volvió.


  Una muchacha rubia y guapa estaba sentada en el taburete que había junto a él.


  —Me llamo Sheryl —dijo—. ¿Quieres divertirte?


  Capítulo 10


  Capítulo 10


  En cuanto la vio supo que con ella sería mucho más divertido que con las otras. Había algo en sus ojos. Algo en su sonrisa. Algo en la forma en que ella apoyaba su pequeño y redondo culito en el taburete y cruzaba las piernas, y apoyaba el codo en la barra, y la barbilla en la mano, y le miraba maliciosamente a los ojos… una chica divertida, no había duda alguna.


  —Bueno, bueno, bueno, hola Sheryl.


  —Bueno, bueno, bueno, hola.


  —Camarero —dijo—, sírvele a la señorita.


  —Camarero, me encanta eso.


  Una chica divertida. Él lo sabía.


  —¿Qué beberás? —le preguntó.


  —¿Qué estás bebiendo tú?


  —Un gintónic.


  —Tomaré lo mismo.


  —Un gintónic para la señorita —le dijo a Larry y continuó inmediatamente—. Es un tío que entra en un bar…


  —Ése ya lo ha contado —dijo Larry.


  —Es otro. El tío entra en un bar, dice, «¿Veis ese gato?». Todo el mundo mira el gato. Un gato grande con una enorme cola. El tío dice, «Le apuesto a cualquiera que mi pene es más largo que la cola de ese gato». Todo el mundo acepta la apuesta y los billetes de cien pavos se amontonan sobre la barra. El tío le dice al barman…


  —Un gintónic —interrumpió Larry—, tres pavos, una ganga.


  —Deberías aprender a no interrumpir una historia —advirtió él.


  —Continúa —pidió Sheryl.


  —El tío le dice al barman, «Muy bien, mídenos a los dos». De modo que el barman saca una cinta métrica, se acerca al gato, le mide la cola y dice, «Treinta y cinco centímetros». El tío asiente y dice, «Muy bien, ahora mide mi pene». El barman mide el pene y dice, «Veinte centímetros. Ha perdido». El tío le mira. «Perdón», dice «¿pero cómo ha medido exactamente la cola de ese gato?». El barman dice, «Puse un extremo de la cinta métrica contra el culo del gato y el otro extremo…», y el tío le dice, «¿Le importaría mostrar conmigo la misma consideración?».


  Sheryl comenzó a reírse a carcajadas.


  —No lo entiendo —confeso Larry—. Me debe tres pavos.


  Pagó las bebidas. Sheryl continuaba riendo.


  Una chica divertida.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó ella.


  —Robert Redford —contestó, lo cual no estaba muy lejos de la verdad, ya que su auténtico nombre era Robert.


  —Te creo —dijo Sheryl, al tiempo que hacía un guiño a Larry—. ¿Y cómo te llama la gente? ¿Rob? ¿Bob? ¿Bobby?


  —Bobby —dijo él, cosa que era absolutamente cierta.


  —¿Y cuánto mediría tu cola, comparada con la de ese gato, Bobby?


  —¿Quieres averiguarlo?


  —Ooooh, sí —rio ella con los ojos en blanco.


  —¿Piensas que eso podría resultar divertido, eh?


  —Creo que eso sería muy divertido. Te diré cuál es mi tarifa, Bobby. Por menearla…


  —Todavía no.


  —Bueno, verás, Bobby, soy una chica que tiene un trabajo. Y aunque nada me gustaría más que quedarme hablando contigo toda la noche…


  El puso un billete de veinte dólares sobre la barra.


  —Digamos que tenemos una cuenta abierta.


  —¿Te refieres a ti y a mí? ¿O a ti y a Larry?


  —A ti y a mí. Los veinte dólares son tuyos. Te compro, veinte minutos de tu tiempo, a dólar el minuto. Hablaremos de renovar la opción cuando el tiempo se haya acabado. ¿Qué me dices, Sheryl?


  —Ningún problema —acepto ella y cogió el billete.


  —Cuatro pavos son míos —intervino Larry y extendió la mano. Sheryl hizo una mueca, pero le entregó los veinte dólares y le observó mientras él se dirigía a la caja a buscar el cambio.


  —¿De dónde eres, Bobby? —preguntó ella.


  —¿Últimamente? De Chicago. Antes de eso, de Kansas City.


  Se comportaba temerariamente. Esas eran exactamente las dos ciudades en las que había estado. Pero eso era lo que lo hacía tan excitante, Llevar el juego hasta el límite.


  Larry regresó con el cambio.


  —Aquí tienes tus dieciséis pavos —dijo, entregándole tres billetes de cinco y otro de uno.


  —Si sacas tu pedazo de veinte centímetros —dijo ella—, Larry querrá el veinte por ciento.


  —Nunca he visto a nadie con una que midiera veinte centímetros —comentó Larry.


  —¿Has estado buscando? —preguntó ella y le guiñó un ojo a Bobby mientras guardaba los billetes en su bolso—. Larry se dedica a buscar pollas de veinte centímetros en el lavabo de hombres.


  —Es un soldado que está duchándose en el vestuario —dijo Bobby—. Todos los tíos de su compañía…


  —¿Es otro de sus chistes? —preguntó Larry.


  —Creía que le había dicho que no interrumpiera mis historias.


  —Historias como las suyas…


  —Silencio.


  Habló suavemente.


  Larry le miró.


  —¿Lo entiende? —dijo Bobby—. Cuando estoy contando una historia, usted se calla.


  Larry le miró a los ojos.


  Luego se encogió de hombros y se dirigió al otro extremo de la barra.


  —Se lo tiene merecido —respingó Sheryl—. Cuéntame esa historia, Bobby.


  —Este soldado se está duchando. Todos los hombres de su compañía están reunidos a su alrededor mirándole. Porque el tío tiene un pene que sólo mide un par de centímetros. Finalmente, el soldado ya no puede soportarlo más. Se vuelve hacia sus compañeros y les grita, «¿Qué pasa? ¿Nunca habías visto a un tío con la picha empinada?».


  Sheryl se echó a reír.


  Desde el otro extremo de la barra, Larry sonrió levemente y dijo:


  —Muy gracioso.


  —¿Y cuál de ellos eres tú, Bobby? —preguntó Sheryl—. ¿La maravilla de veinte centímetros o la de dos centímetros?


  —Pensaba que no teníamos prisa.


  —Oye, es tu dinero. Tómate todo el tiempo que quieras.


  —Quiero decir, creía que nos estábamos divirtiendo aquí.


  —Y así es.


  —Quiero decir, ¿no te parece divertido?


  —Me encantan tus historias, Bobby.


  —Eres una chica divertida. Ya lo veo.


  —Eso es lo que me dicen, Bobby.


  —Apuesto a que te gusta hacer cosas nuevas y excitantes, ¿sí?


  —Oh, por supuesto —dijo Sheryl—. Una vez incluso lo hice con un perro policía.


  —No me refería a eso. Me refería a cosas realmente nuevas. Cosas excitantes.


  —Bueno, aquello fue nuevo para mí. ¿Seis tíos mirando mientras yo me lo hacía con un perro policía? Eso era toda una novedad para mí.


  —Tal vez era nuevo, pero no creo que fuera excitante —dijo Bobby.


  —Bueno, tengo que reconocer que cuando el perro se colocó encima de mí fue bastante excitante. Tenía una lengua muy áspera, ¿sabes? Como papel de lija. Creo que podría decirse que era bastante excitante. Quiero decir, una vez que te olvidas de que se trata de un perro, lo cual es desagradable, por supuesto.


  —Sheryl —dijo él—, creo que eres maravillosa, de verdad. Vamos a divertirnos mucho juntos, ya lo verás.


  —Oh, estoy segura.


  —Vamos a hacer algunas cosas nuevas y excitantes.


  —Apenas puedo esperar.


  —Nos reiremos mucho —añadió él.


  —Yo te encuentro muy divertido.


  —Es un enano que entra en el lavabo de hombres —dijo él—. Y hay un tío en uno de los…


  Esta segunda fiesta era incluso mejor que la primera.


  Parker se lo estaba pasando como nunca en su vida.


  En la primera fiesta, había bebido lo suficiente como para creer que era realmente un escritor que se hacía pasar por un policía que sólo quería ser escritor. En esta fiesta, no le dijo a nadie que era policía porque nadie iba disfrazado, no era esa clase de fiesta. Pero, aún sin disfraz, se lo estaba pasando de maravilla. Tal vez porque había toda clase de gente interesante aquí, la mayoría eran mujeres. O, quizá, porque todas estas mujeres interesantes le encontraban a él interesante.


  Esto le resultaba asombroso.


  Pensaba que sólo era el mismo mierdoso de siempre.


  Resultó que la dueña del apartamento donde se realizaba la fiesta estaba celebrando su sesenta y tres cumpleaños, que era la principal razón por la que se celebraba la fiesta, no por el día de Todos los Santos. Se llamaba Sandra y era la persona de quien Peaches había estado esperando la llamada, y esa fue la única razón por la que contestó el teléfono después de haber soportado esa respiración agitada al otro lado de la línea. Sandra era su segunda mejor amiga; su mejor amiga era la mujer que había organizado la fiesta de disfraces. Aún así, Peaches quería mucho a Sandra, especialmente porque ella nunca esperaba un regalo para el día de su cumpleaños. Por tanto, se sintió un poco sorprendida, y ligeramente turbada, cuando Parker, simple y bruscamente, expresó su opinión de que a nadie que tuviese más de sesenta años se le debía pedir que soplara todas las velas del pastel de cumpleaños de una sola vez. Y se sintió aún más sorprendida cuando Sandra se echó a reír y dijo:


  —Oh, cariño, ¡cuánta razón tienes! ¿Quién demonios necesita una prueba de esfuerzo tan humillante?


  Todo el mundo se echó a reír. Incluso Peaches.


  Luego Sandra apagó todas las velas soplando una sola vez, pellizcó a Parker en el trasero y le preguntó si le gustaría que le soplara las velas de su pastel.


  —Hacia fuera —añadió.


  Todo el mundo rio a carcajadas. Excepto Peaches.


  Un poco más tarde, estimulado por la atención que muchas de estas interesantes mujeres dispensaban a las ideas que él ni siquiera había sospechado tener, Parker se aventuró un poco y le sugirió a una abogada que cualquiera que cometiera un homicidio estaba un poco chiflado y que, por tanto, alegar «insania legal» en la defensa era una insensatez. La abogada le dijo, «Eso es muy interesante, Andy. La pasada semana tuve un caso…».


  Era increíble.


  Parker le dijo a una mujer que usaba gafas con montura de concha y no llevaba sujetador, que pensaba que las películas porno eran más honestas que cualquiera de los melodramas que pasaban por la noche en la tele, y la mujer resultó ser una crítica cinematográfica que le alentó a profundizar sobre esa idea.


  Parker le dijo a una escritora —una auténtica escritora— que nunca leía más de cinco páginas de un libro si para entonces la trama no le había atrapado, y la mujer arguyó sobre la importancia de las primeras y ultimas líneas de un libro, ante lo cual Parker dijo, «Claro, es como el juego erótico previo y posterior al acto», y la escritora le cogió del brazo y rio a carcajadas, algo que a Peaches no le gustó nada.


  Peaches, en realidad, se mostraba cada vez más irritada por el hecho de que Sandra la hubiese invitado a una fiesta donde las mujeres superaban a los hombres en una proporción de dos a uno y donde Parker se había convertido de pronto en el centro de interés de todas las mujeres. Se había sentido mejor cuando ambos habían fingido ser un policía y una víctima. Entonces habían compartido algo. Ahora Parker parecía ir por la suya, el insignificante bailarín de flamenco a quien le habían ofrecido un contrato para hacer una película siempre que se desembarazara de su gordo acompañante. Esto ofendió a Peaches porque, ¡por el amor de Dios!, ella había sido quien le había introducido en el mundo del espectáculo.


  Cuando la diminuta mujer entró en el apartamento a las doce menos veinticinco, Peaches se fijó inmediatamente en el hombre que la acompañaba. Un tío corpulento que se estaba quedando calvo, pero con un rostro duro y agradable y unos modales afables. Un metro setenta aproximadamente, bonitos ojos azules, y una voz melodiosa mientras le deseaba a Sandra un feliz cumpleaños. Sandra cogió sus abrigos y se alejó, murmurando algo sobre unas bebidas. Peaches se movió rápidamente antes de que los otros tiburones olieran la sangre en el agua. Se presentó al hombre y a la diminuta mujer.


  —Hola, soy Peaches Muldoon.


  —Quentin Forbes. Alice…


  Y luego cogió el brazo del hombre antes de que pudiera terminar de pronunciar el nombre de la mujer, y dijo, «Vamos, le conseguiré una copa», y se alejó con él, dejando a la pequeña mujer sola junto a la puerta mirando tímidamente hacia el interior de la habitación.


  Parker no había visto una mujer más hermosa en toda su vida.


  Se acercó a ella sin perder un segundo.


  —Qué pequeño es el mundo —la abordó.


  Y, para su enorme sorpresa —la noche estaba llena de sorpresas— la diminuta mujer se echó a reír.


  —Me siento como una boca de incendio esperando una manguera. ¿Dónde está el bar?


  Hal Willis entró en la sala general a las doce menos veinte. Los equipos acostumbraban a relevarse quince minutos antes de la hora, de modo que había llegado temprano… lo cual era toda una sorpresa. En esta época, desde que se liara con Marilyn Hollis, llegaba invariablemente tarde. Y con aspecto desaliñado. Esta noche también tenía ese aspecto, daba la impresión de haber saltado de la cama para ponerse los pantalones cinco minutos antes.


  —Está refrescando ahí fuera —comentó.


  Iba vestido con un abrigo corto sobre los pantalones y la chaqueta deportiva, no llevaba corbata y tenía desabrochado el botón superior de la camisa. Con su metro sesenta y cinco, era el detective más bajo todos —incluso más bajo que Fujiwara, que era descendiente de japoneses— pero Willis sabía judo y kárate, y le había hecho morder el polvo a más de un delincuente de poca monta que le había creído una presa fácil. Se quitó el abrigo y lo colgó en una percha, echó un vistazo a la pizarra de anuncios y luego a la hoja de servicio para comprobar quién compartiría el turno con él. En estos días, se movía como un hombre debajo del agua.


  Kling atribuía su permanente cansancio a Marilyn Hollis. Eileen decía que Marilyn Hollis era veneno. Tal vez estuviese en lo cierto. Kling alzó la vista hacia el reloj de la pared.


  —Deja que te ponga al tanto de lo que ha sucedido.


  Le habló a Willis sobre los cuatro muchachos a los que Genero había disparado.


  —¿Genero? —dijo Willis, asombrado.


  Le habló a Willis de los cuatro enanos que habían atracado las tiendas de licores.


  —¿Enanos? —exclamó Willis.


  Le contó que Carella y Meyer habían recibido tres balazos entre ambos y que se encontraban en el Hospital Buenavista.


  —¿Piensas ir al hospital? —preguntó Willis.


  —Tal vez más tarde. Tengo que darme una vuelta por Calm’s Point.


  Volvió a mirar el reloj.


  —Brown y Hawes están trabajando en un homicidio —dijo—, todos los informes están en el escritorio de Brown. También hay una fotografía de la víctima, un mago. Le encontraron en cuatro trozos separados.


  —¿Cuatro trozos? —dijo Willis, asombrado.


  —En caso de que surja algo, hay un número de Collinsworth donde puedes localizarles. Todas las sospechas recaen sobre un sujeto llamado Jimmy Brayne.


  —Buenas noches, caballeros —saludó O’Brien desde la barandilla divisoria, empujó la pequeña puerta y entró en la sala de reunión—. El invierno está en camino.


  No había duda de que iba vestido de invierno, con un pesado abrigo y una bufanda que se quitó y colgó en una percha. A Willis no le hacía nada feliz compartir el turno con O’Brien. O’Brien era un policía gafe. Salías con O’Brien y alguien recibía un tiro. La culpa no era de O’Brien. Algunos policías simplemente atraen a los chiflados armados. Un día de Navidad, no hacía mucho tiempo —bueno, no demasiado tiempo según el tiempo de la comisaría, donde a veces una hora parecía una eternidad—, O’Brien y Meyer se habían detenido para hacer una verificación de rutina a un sujeto que estaba cambiando el neumático de un camión de mudanzas. ¿Un camión de mudanzas? ¿El día de Navidad? El sujeto resultó ser un ladrón llamado Michael Addison, que acababa de desvalijar media docena de casas en Smoke Rise. Addison le pegó dos tiros a Meyer en una pierna. Más tarde, Brown apodó al ladrón Addison y Steal.[10] Era realmente divertido, no así las balas en la pierna de Meyer. Willis —y todos los demás— estaba convencido de que Meyer había resultado herido sólo porque O’Brien le acompañaba. Aunque esta noche también le habían herido, ¿verdad? Y estaba trabajando con Carella. Tal vez en esta clase de trabajo, las balas te esperan con tu nombre grabado en ellas. En cualquier caso, Willis deseó que O’Brien estuviese en su casa metido en la cama, en lugar de estar aquí en la sala general con él.


  —Steve y Meyer recibieron unos cuantos balazos esta noche, ¿lo sabías?


  —¿De qué estás hablando?


  —Unos enanos les dispararon —informó Kling.


  —Venga ya, enanos —dijo O’Brien.


  Kling volvió a mirar el reloj.


  —He intentado conseguir un coche.


  —¿Quieres un poco de café? —le preguntó O’Brien a Willis.


  Sólo faltaban quince minutos para el Día de Todos los Santos.


  En las iglesias católica, romana y anglicana, el primer día de noviembre es un día festivo durante el cual la Iglesia glorifica a Dios por todos sus santos, conocidos o desconocidos. La palabra «hallow» deriva de halloween medieval, derivada a su vez de halgian en inglés antiguo, y significa «hacer o poner aparte como sagrado; santificar; consagrar». Tanto el Día de Hallow como la misa de Hallow son hoy nombres arcaicos de esta festividad; actualmente —salvo en las novelas— se le llama Día de Todos los Santos. Pero siempre se ha celebrado el primer día de noviembre, que en tiempos célticos coincidía con el primer día del invierno, un tiempo de fantasmas y brujas paganas, mascaradas y disfraces. Sin embargo, la vigilia y el ayuno que se producen al día siguiente son de origen indudablemente cristiano.


  En vísperas del Día de Todos los Santos, una cristiana y una judía velaban en un corredor del Pabellón Ernest Atlas en la cuarta planta del Hospital Buenavista.


  La cristiana era Teddy Carella.


  La judía era Sarah Meyer.


  El reloj de pared que había en el corredor señalaba las 11:47 de la noche.


  Sarah Meyer tenía el pelo castaño, ojos azules y unos labios que su esposo siempre había considerado sensuales.


  Teddy Carella tenía el pelo negro y los ojos marrones, y labios que no podían hablar, porque había nacido sordomuda.


  Sarah no había visto el interior de una sinagoga desde hacía más años de los que se atrevía a contar.


  Teddy apenas conocía los alrededores de la iglesia de su vecindad.


  Pero las dos mujeres rezaban en silencio, y ambas rezaban por el mismo hombre.


  Sarah sabía que su esposo estaba fuera de peligro.


  Era Steve Carella quien aún se encontraba en el quirófano.


  Siguiendo un impulso, cogió la mano de Teddy y la apretó.


  Ninguna de las dos mujeres dijo una sola palabra.


  Le reconocieron en el mismo momento que entraron nuevamente en el bar. Annie supo que ese era su hombre. Y también Eileen. Ambas se dirigieron inmediatamente al lavabo de mujeres.


  Una prostituta negra con una peluca rubia estaba junto a la pileta, mirándose en el espejo, retocándose la pintura de los labios. Era una mujer de unos cuarenta años, calculó Eileen, con un vestido negro y una chaqueta corta de piel sintética, un poco gorda en la cintura y en los tobillos. Eileen estaba segura de que acababa de entrar después de haber hecho un servicio rápido en la calle.


  —Está haciendo frío ahí fuera, ¿eh? —empezó la mujer.


  —Sí —dijo Annie.


  —Me gustaría quedarme un rato aquí, pero Larry cobra el veinte por ciento.


  —Lo sé.


  —A mi hombre le puede dar un ataque si entrego el veinte por ciento del negocio.


  Una cicatriz de cuchillo le cruzaba el puente de la nariz.


  En otro tiempo debió ser muy bonita, pensó Eileen.


  —Un último pis —dijo la negra y se metió en uno de los retretes.


  Annie encendió un cigarrillo. Charlaron ociosamente del frío que hacía ahora en la calle. La prostituta negra aportó su opinión desde el otro lado de la puerta del retrete, diciendo que donde hacía un frío que pelaba era en Buffalo, New York, donde había estado trabajando hacía algunos años. Esperaron a que tirase de la cadena. Esperaron mientras se lavaba las manos en la pileta.


  —Que tengáis una buena noche —deseó y se marchó.


  —¿Es nuestro hombre, verdad? —intervino Eileen inmediatamente.


  —Parece él.


  —Con la prostituta equivocada.


  —Será mejor que intervengas —dijo Annie.


  —A Sheryl no va a gustarle.


  —Todavía le gustará menos que le corten el cuello.


  —¿Sabrá Shanahan que él está aquí? —preguntó Eileen.


  —Lo sabrá, no te preocupes.


  Eileen asintió.


  —¿Estás preparada? —preguntó Annie.


  —Estoy preparada.


  —¿Estás segura?


  —Estoy segura.


  Annie examinó su rostro.


  —Porque si tú…


  —Estoy preparada —repitió Eileen.


  Annie siguió examinando el rostro de su amiga. Luego dijo. —Adelante, entonces—, y arrojó el cigarrillo dentro de uno de los retretes.


  El cigarrillo se apagó con un siseo breve y cansado.


  Estaba contando otro chiste cuando Eileen se sentó en el taburete que había junto a él.


  Rubio. Uno ochenta y cinco, uno noventa. Noventa kilos seguramente. Gafas. Un tatuaje cerca de su pulgar derecho, un corazón azul delineado en rojo, nada en su interior.


  —… de modo que le dice al viejo: «¿Tiene algún problema? ¿Por que está llorando?». El viejo sigue sentado en el banco del parque llorando desconsoladamente. Finalmente, dice: «Hace un año me casé con esa hermosa chica de veintiséis años. Nunca he sido más feliz en mi vida. Cada mañana, antes del desayuno, ella me despierta y me hace una mamada, y luego me sirve beicon y huevos y panecillos ingleses tostados y café caliente recién hecho, y yo me vuelvo a la cama y descanso hasta la hora de comer. Entonces ella me hace otra mamada antes de comer y me sirve una comida caliente y exquisita, y yo me vuelvo otra vez a la cama y descanso hasta la hora de cenar. Y ella me hace otra mamada antes de la cena y me sirve otra comida exquisita, y luego me quedo dormido hasta la mañana siguiente, cuando ella vuelve a despertarme otra mamada. Es la mujer más maravillosa que he conocido en mi vida». El hombre le mira. «¿Entonces por qué llora?», le pregunta. Y el viejo le contesta, «¡He olvidado donde vivo!».


  Sheryl se desternilló de risa.


  Eileen estaba pensando en las prostitutas muertas que se habían desternillado de risa con sus chistes.


  —Este tío es maravilloso —aseguró Sheryl sin dejar de reír, inclinándose para hablar con Eileen—. Linda, saluda a Bobby, es maravilloso.


  —Hola, Bobby.


  Un nombre excelente para un navajero, pensó ella.


  —Bueno, bueno, bueno, hola, Linda —dijo él, volviéndose hacia Eileen.


  —Bobby y yo tenemos una cuenta abierta —explicó Sheryl. Y, por cierto, el tiempo se está acabando.


  —¿Es eso cierto? —preguntó Eileen.


  —Sólo nos estamos divirtiendo un poco —dijo Bobby.


  —La verdadera diversión viene más tarde, cariño —dijo Sheryl. Esto es apenas el calentamiento.


  —He oído que las pelirrojas son muy divertidas —se interesó Bobby—. ¿Es verdad?


  —Nunca he tenido quejas —dijo Eileen.


  Se estaba preguntando cómo podría deshacerse de Sheryl. Si ellos estaban bebiendo y él había pagado por el tiempo de Sheryl…


  —Pero se queman al sol —dijo Bobby.


  —Sí, debo tener cuidado con el sol.


  —Sólo debes salir de noche, eso es todo —intervino Sheryl—. Escucha, Bobby, no quiero ser pesada, pero el tiempo corre. Dijiste veinte pavos por veinte minutos, ¿recuerdas?


  —Ajá.


  —Echa un vistazo a ese reloj. Sólo te queda un minuto.


  —Ya lo veo.


  —¿Entonces qué me dices? Nos estamos divirtiendo aquí, ¿verdad?


  —Lo estamos pasando en grande.


  —¿Qué te parece otro billete de veinte pavos, para llegar al sábado?


  —Muy buena idea —aceptó él pero no hizo ningún intento de sacar la billetera. Sheryl pensó que le estaba perdiendo.


  —¿Por qué no dejas que Linda intervenga también en nuestra fiesta?


  —Gracias, no, he bebido demasiado esta noche. Esta no es una cuenta para emborracharse —dijo Sheryl—. Es una cuenta para cobrar. ¿Qué dices tú, Bobby? Pon un billete de veinte pavos sobre la barra y nos compras a las dos hasta las doce y cuarto. Puedes doblar tu placer y tu diversión. Y más tarde, podemos hacer una tríada.


  —¿Qué es una tríada? —preguntó él.


  —Lo leí en un libro. Es como dos sobre uno. Una tríada.


  —No estoy seguro de poder con las dos —alegó.


  Pero Eileen alcanzó a ver la súbita chispa de ambición en sus ojos. Azules, a juego con el color azul del corazón tatuado junto al pulgar.


  Considerando seriamente la posibilidad. Llevarlas a las dos, acuchillarlas a las dos, tal vez ir en busca de una tercera víctima más tarde, hacer el truco de la chistera esta noche.


  Ella no quería que un civil se metiera por medio.


  Debía desembarazarse de Sheryl.


  —No hago dúos —dijo.


  Un riesgo.


  —¿Cómo es eso? —preguntó Bobby.


  —¿Por qué debería compartir esto? —dijo y apoyó su mano izquierda sobre el muslo de Bobby. Él pensó que buscaba la carne. Ella estaba cacheándole en busca del cuchillo. Y lo encontró. En el bolsillo derecho del pantalón, de unos quince centímetros de hoja, quizá veinte.


  Un escalofrío recorrió su columna vertebral.


  Sheryl se estaba poniendo nerviosa. Sus ojos se desviaron otra vez hacia el reloj que había en la pared. Los veinte minutos habían pasado, y ella no veía otros veinte pavos saliendo de la billetera. Temía haberle perdido definitivamente. De modo que volvió a intentarlo, apelando ahora no a él, sino a la prostituta pelirroja sentada a su derecha, una hermana de infortunios por decirlo de alguna manera, alguien que sabía lo duro que era ganarse un dólar en este mundo despiadado.


  —Piénsalo, Linda.


  En su voz se percibía casi una súplica.


  —¿Qué me dices, eh? Será muy divertido.


  —Creo que Linda puede ser más divertida si está sola —asentó Bobby.


  La mano de Eileen estaba aún apoyada sobre el muslo. Alejada del cuchillo, como si haberle encontrado fuese un accidente. Los dedos se extendieron hacia la entrepierna.


  Sheryl volvió a mirar el reloj.


  —Te diré lo que haremos —dijo Sheryl—. Te cobraré sólo diez pavos por los próximos veinte minutos, ¿qué me dices? Nos quedaremos sentados aquí, dejaré que me cuentes algunos chistes más, nos divertiremos, ¿qué me dices?


  Un último intento desesperado.


  —Digo que depende de Linda. ¿Qué dices tú, Linda?


  —Ya te lo he dicho. No hago dúos.


  Categóricamente. Despídela.


  —Ya lo has oído —intervino él.


  —Eh, venga, qué clase de…


  —Adiós, Sheryl —dijo él.


  Ella se bajó inmediatamente del taburete.


  —Eres una mierda, ¿lo sabías? —le dijo a Eileen, se volvió airadamente y se dirigió hacia una mesa donde había tres hombres bebiendo cerveza—. ¿Quién me quiere? —gritó coléricamente, retiró una silla y se sentó.


  —Odio cuando desaparece la diversión —dijo Bobby.


  —Lo pasaremos en grande, no debes preocuparte —susurró Eileen y le apretó el muslo—. ¿Quieres que nos vayamos ahora? Cobro diez pavos por meneártela…


  —No, no, hablemos un poco, ¿de acuerdo? —Metió la mano en el bolsillo derecho y sacó la billetera. El gran asesino, pensó ella, guarda la billetera en el bolsillo de las mamadas—. El mismo trato que tenía con Sheryl, ¿de acuerdo? Un dólar por minuto, aquí hay veinte pavos. —Sacó un billete de la billetera y miró el reloj—. Veremos qué tal lo haces, ¿de acuerdo?


  —¿Qué es esto? —preguntó Eileen—. ¿Una sesión de prueba?


  —Bueno, me gustaría conocerte un poco más antes de que yo…


  Se interrumpió súbitamente.


  —¿Antes de que tú qué?


  —Ya sabes —dijo él, sonriendo, y bajó la voz—. Hacértelo.


  —¿Qué te gustaría hacerme, Bobby?


  —Cosas nuevas y excitantes.


  Ella le miró a los ojos.


  Otro escalofrío en la columna vertebral.


  —¿Tienes frío? —preguntó él.


  —Un poco. El tiempo ha cambiado de repente.


  —Toma —dijo él—. Ponte mi chaqueta.


  Bobby se quitó la chaqueta. Debajo llevaba una camisa azul de franela, abierta en el cuello. Azul para hacer juego con los ojos y el corazón tatuado cerca del pulgar. Colocó la chaqueta sobre los hombros de Eileen. La tela tenía el olor de la muerte, tan palpable como el olor a humo que flotaba en el ambiente. Volvió a temblar.


  —¿Qué me dices? —preguntó él—. Un dólar por minuto, ¿te parece razonable?


  —Claro.


  —Bien, bien —masculló él y le entregó el billete de veinte dólares.


  —Gracias —dijo ella y miró el reloj—. Con esto te basta para comprarme hasta las doce y veinte. —Metió el billete en el sujetador. No quería abrir el bolso. No quería arriesgarse a que él pudiese descubrir el 44, debajo del pañuelo de seda. Pensaba volarle los sesos con ese revólver.


  —¿No hay nada para nuestro amable cantinero? —preguntó él.


  —¿Cómo?


  —Pensaba que él se quedaba con el veinte por ciento.


  —Oh. No, nosotros dos tenemos un arreglo.


  —Bien. No me gustaría pensar que le estabas engañando. Tú no engañas a la gente, ¿verdad Linda?


  —Siempre trato de ser sincera.


  —Bien. Porque me has prometido que lo pasaremos muy bien, ¿verdad?


  —Te demostraré lo que es pasárselo de maravilla.


  Al otro lado del bar, Annie estaba hablando con la morena de pelo rizado que acababa de hacer un trabajo doble con Sheryl. El lugar comenzaba a vaciarse un poco. Pronto llegaría un nuevo turno, pensó Eileen, la gente de la madrugada, los ciudadanos de las horas vacías. Él había pagado veinte dólares por su tiempo, pero le había dado la patada a Sheryl sin siquiera volverse para mirarla, y ella no podía arriesgarse a que otra de las chicas se lo arrebatara. Veinte minutos a menos que él pusiera otro billete sobre la barra. Veinte minutos para llevarle a la calle, donde él había llevado a las otras tres muchachas. Le haría pasar un rato memorable, de eso no había duda. Le castigaría por lo que había hecho. Le haría pagar por las tres mujeres que había matado. Le haría pagar, también, por lo que un hombre llamado Arthur Haines le había hecho a su cara… y a su cuerpo… y a su alma.


  —¿Dónde están todos esos chistes? —preguntó ella.


  —¿Chistes?


  —Sheryl dijo que sabes montañas de chistes.


  —No, Sheryl no dijo eso.


  —Pensaba que había dicho…


  —Estoy seguro de que no dijo eso.


  ¿Un error? No. Sin embargo, ve con cuidado.


  —Ella dijo que se quedaría aquí sentada si pagabas otros diez dólares, dejaría que le contaras algunos otros chistes…


  —Ah, sí.


  —Cuéntame uno.


  —Preferiría que hablásemos de ti.


  —Claro —dijo ella.


  —Porque encuentro que eso es divertido, sabes. Saber cosas de las otras personas, descubrir qué es lo que las hace palpitar.


  —Pareces un psiquiatra —dijo ella.


  —Bueno, mi padre es psiquiatra.


  —¿De verdad?


  —Sí. Trabaja en Los Angeles. Tiene un montón de pacientes allí. ¿Sabes lo que significa L.A.?


  —¿Qué?


  Locos de Atar.


  —Nunca he estado en Los Angeles, de modo que…


  —Puedes creerme. Todas las variedades de chiflados en el… ¿conoce el chiste del tío que entra en una tienda de nueces?[11]


  —No.


  —El tío tartamudea terriblemente y le dice al empleado, «Me g-gustaría c-c-comprar m-m-medio k-k-kilo de n-nueces». El empleado le dice, «si señor, tenemos unas nueces del Brasil muy buenas a tres dólares el kilo». El hombre le dice, «N-n-no, es m-m-muy c-c-caro». De modo que el empleado le dice, «Tengo también unas excelentes almendras a dos dólares el kilo». El hombre le dice, «n-n-no, t-t-también son m-m-muy caras». Así que el empleado dice, «Tengo cacahuetes a un dólar el kilo», y el hombre le dice, «B-b-bien». El empleado pesa los cacahuetes, los mete en una bolsa, y el hombre paga. Luego dice, «G-gracias, y t-t-ambién qu-quiero agrad-d-decerle que n-no ha-a-ya m-m-menc-c-cion-n-nado m-mi d-d-def-fect-to». El empleado entonces le dice, «No, no se preocupe señor, yo le agradezco que no haya hecho ningún comentario sobre mi deformidad». El hombre le pregunta, «¿Qu-qué d-d-def-form-m-mid-dad?». El empleado le dice, «Bueno, tengo una nariz muy larga». Y entonces el hombre le dice, «Oh, ¿ésa es su n-n-nariz? Sus n-n-nueces están tan altas que p-pensé que era s-su p-p-polla».


  Eileen se desternilló de risa.


  La risa era auténtica.


  Por una fracción de segundo olvidó que aún estaba sentada a la barra con un hombre de quien estaba razonablemente segura que era el asesino de tres mujeres, y que haría todo lo que estuviese en su mano para matarla también a ella en cuanto le diese la más mínima oportunidad.


  No podía dejar de reír.


  Se preguntó si la risa no sería simplemente una forma de liberar la tensión nerviosa que la atenazaba.


  Pero siguió riendo.


  Las lágrimas corrían por sus mejillas.


  Buscó un pañuelo en el bolso, tocó la culata del revólver debajo del pañuelo de seda y la risa cesó de golpe.


  —Ha sido muy gracioso —afirmó, mientras se secaba los ojos.


  —Voy a disfrutar contigo —pronosticó él, sonriendo, mirándola a los ojos—. Lo pasaremos en grande.


  Capítulo 11


  Capítulo 11


  Alice le estaba diciendo que muchos hombres se excitaban con las mujeres diminutas, ¿se daba cuenta de ello?


  Parker se daba cuenta. Era una muñequita perfecta, de pelo rubio y ojos azules, pechos hermosamente formados y piernas bien torneadas. Llevaba un vestido verde que realzaba las femeninas curvas de su cuerpo, tenía las piernas cruzadas y balanceaba un pie calzado con un zapato verde de tacón alto.


  —Leo muchas de esas revistas para hombres… —confesó él.


  —Ajá —asintió ella con entusiasmo. El vaso en la mano derecha, el cigarrillo en la izquierda.


  —Y aparecen un montón de cartas escritas por hombres que se excitan con toda clase de mujeres.


  —Ajá.


  —Como, por ejemplo, hombres que se sienten atraídos sexualmente hacia mujeres con problemas de espalda.


  —¿Problemas de espalda? —se extrañó Alice.


  —Sí. Mujeres que usan tensores.


  —Entiendo.


  —Y hay hombres que se excitan con mujeres que solamente tienen un brazo.


  —Ajá.


  —O incluso con las que han perdido los dos.


  —Ajá.


  —O con mujeres que son daltónicas.


  —Daltónicas, sí.


  —Pero jamás he leído ninguna carta de un hombre que sé sintiera sexualmente atraído por las enanas. Me pregunto por qué. Quiero decir, yo te encuentro muy atractiva, Alice.


  —Bueno, gracias. Eso es precisamente lo que estaba diciendo. Muchos hombres se excitan con las enanas.


  —Puedo entenderlo perfectamente.


  —Es lo que se llama el Síndrome de Blancanieves.


  —¿Es así como se le llama?


  —Sí, porque ella vivía con esos siete enanos, ya sabes.


  —Sí, nunca había pensado en ella. Quiero decir, si lo consideras de ese modo, podría ser incluso una historia sucia, ¿no crees?


  —Bueno, sí. Aunque yo soy más bien una pigmea.


  —¿Ah, sí?


  —Sí. Los pigmeos son personas pequeñas perfectamente proporcionadas.


  —No hay duda de que tú estás perfectamente proporcionada, Alice.


  —Vaya, gracias. Pero lo que quiero decir es que, con tantos hombres que se sienten atraídos por mujeres diminutas…


  —Ajá.


  —Podría pensarse que las pigmeas pueden aparecer en los anuncios y todo eso.


  —Nunca lo había pensado de ese modo.


  —Quiero decir, ¿no te gustaría verme exhibiendo ropa interior, por ejemplo?


  —Oh, ya lo creo que me gustaría.


  —Pero, si eres un enano, tienes que unirte a un circo.


  —Nunca se me había ocurrido.


  —¿Has visto alguna vez a un enano trabajando como empleado de unos grandes almacenes?


  —Nunca —admitió.


  —¿Sabes por qué?


  —¿Por qué no podéis ver por encima del mostrador?


  —Bueno, esa es una de las razones, naturalmente. Pero la razón principal es que existe un prejuicio latente contra las personas pequeñas.


  —Apuesto a que sí.


  —Bajo se ha convertido en una palabra obscena —explicó Alice—. ¿Has visto alguna vez una estrella de cine que sea baja?


  —Bueno, Al Pacino es bajo.


  —Para nosotros, Al Pacino es un gigante —objetó Alice y se echó a reír.


  A Parker le encantaba su forma de reír.


  —¿Has visto alguna vez una película en la que aparecieran enanos haciendo el amor? —preguntó ella.


  —Nunca.


  —Nosotros hacemos el amor, ya sabes.


  —Oh, no me cabe duda.


  —¿Has visto alguna vez a un pigmeo bombero? ¿O policía?


  Aún no le había dicho que era policía. Se preguntó si debía decirle que era policía.


  —Bueno, los requisitos han cambiado en ese sentido —precisó él.


  —¿Qué requisitos?


  —Los que se refieren a la altura. Antes era de un metro setenta y cinco.


  —¿Y ahora?


  —Ahora puedes medir lo que sea. Conozco policías a los que podrías meter en el bolsillo de tu chaleco.


  —¿Quieres decir que un pigmeo podría ser policía?


  —Bueno, no lo sé con respecto a los pigmeos. Pero supongo que…


  —Porque puedo disparar un arma tan bien como cualquiera. Solía hacer de Annie Oakley en el circo. La Pequeña Annie Oakley, así me llamaban. Eso fue antes de que me pusieran Tiny Alice.


  —Tú eres diminuta —observó Parker—. Esa es una de las cosas que encuentro sexualmente atractivas en ti.


  —Vaya, te lo agradezco. Pero lo que estoy preguntando es… ¿si presento una solicitud en el Departamento de Policía… para ser mujer policía, ya sabes… me aceptarían? ¿O pensarían que soy demasiado baja? ¿Entiendes lo que quiero decir?


  —Yo no pienso en ti como en una persona baja —confesó Parker.


  —Oh, soy muy baja.


  —Yo te veo como una persona muy delicada.


  —Gracias. Hay un hombre, Hans, es uno de los Holandeses Voladores, un actor aéreo, ¿sabes?


  —Ajá.


  —Me escribió una carta muy apasionada y yo me la aprendí. Lo que me hizo pensar en ella fue que utilizaras la palabra delicada.


  —Bueno, eres delicada.


  —Gracias. ¿Te gustaría oír esa carta?


  —Bueno… claro —aceptó Parker, y se giró para buscar a Peaches. No estaba en ninguna parte—. Adelante.


  —Decía que quería desnudarme.


  —Quieres decir, quitarte la ropa.


  —Sí. Decía que quería, deseaba quitarme mi fina y delicada ropa interior… eso fue lo que me hizo recordar la carta, delicada.


  —Sí, ya veo.


  —Y acariciar mis cumbres pubescentes… es él quien está hablando ahora, en la carta.


  —Sí.


  —Y sondear mi expresivo conejito, y manipular mi monte de Venus en miniatura y mis labios liliputienses…


  —Ajá.


  —Y acariciar mi clítoris compacto y mi rizada mancha púbica. Eso me decía en la carta.


  —¿De uno de los Holandeses Voladores, eh?


  —Sí.


  —Habla un excelente inglés.


  —Oh, sí.


  —No es el tío que te acompaña esta noche, ¿verdad? El tío con el que llegaste a la fiesta.


  —No, ése es Quentin.


  —No es uno de los Holandeses Voladores, ¿eh?


  —No, es un payaso.


  —Oh.


  —Y muy bueno.


  —¿Cuánto hace que estáis en la ciudad? Para serte sincero, ni siquiera sabía que el circo había llegado.


  —Bueno, no estamos aquí. No actuaremos en la ciudad hasta la primavera. El próximo mes viajaremos a Florida para comenzar los ensayos de la nueva temporada.


  —Oh, entonces sólo han venido de visita, ¿eh?


  —Sí, algo así.


  —¿No estás casada o algo por el estilo?


  —No, no. No, no, no, no, no.


  Sacudía la cabeza como si fuese una muñeca.


  —¿Cuánto tiempo os quedaréis en la ciudad?


  —Oh, no lo sé. ¿Por qué?


  —Pensaba que podríamos hacer algo juntos —propuso Parker y se encogió de hombros.


  —¿Qué me dices de esa pelirroja grandota que te acompaña?


  —¿Peaches? Es sólo una amiga.


  —Uhmm.


  —De verdad. Apenas la conozco. Alice, debo decirte algo. Nunca había conocido a una mujer tan delicada y atractiva como tú, de verdad. Me gustaría estar contigo.


  —Bueno, ¿por qué no me llamas?


  —Me gustaría —dijo él y sacó su libreta del bolsillo.


  —Esa sí que es una libreta. Es más grande que yo.


  —Bueno, ya sabes —explicó él y volvió a preguntarse si debería decirle que era policía. Muchas mujeres se quedan frías cuando les dices que eres policía. Piensan que todos los policías son unos tramposos. Sólo por que de vez en cuando aceptas algún pequeño regalo de alguien—. Bien, ¿dónde puedo localizarte?


  —Estamos en el apartamento de Quentin. Los cuatro.


  —¿Quiénes sois los cuatro? Espero que no se trate de los Holandeses Voladores.


  —No, no, ellos regresaron a Alemania, se reunirán con nosotros en Florida.


  —¿Y quiénes sois los cuatro?


  —Willie y Corky… están casados… Oliver y yo. Y, por supuesto, Quentin, que es el dueño del apartamento. Quentin Forbes.


  —¿Cuál es la dirección? —preguntó Parker.


  —Calle Thompson, número 403.


  —En el Quarter, en el centro de la ciudad —dijo, asintiendo—. La Duodécima.


  —¿Eh?


  Se preguntó si debía explicarle que en esta ciudad no se llamaba a la Duodécima la «Uno-Dos». Cualquier comisaría, desde la Primera a la Duodécima era llamada por su designación completa y correcta. Luego se convertían en la 21, la 34, la 87, etcétera. Pero eso hubiese significado decirle que él era policía, y no quería arriesgarse a perderla.


  —¿Cuál es el número de teléfono? —preguntó.


  —348…


  —Perdón.


  Una voz tan fría como un día de febrero, las manos apoyadas en las caderas, los ojos verdes echando chispas.


  —Me gustaría volver a casa —soltó Peaches—. ¿Piensas acompañarme? ¿O vas a quedarte aquí toda la noche?


  —Ah… claro —dijo Parker y se puso en pie—. Me alegro de haberte conocido —le dijo a Alice.


  —Está en el listín —indicó Alice y le sonrió dulcemente a Peaches.


  Peaches trató de pensar en algún comentario mordaz sobre los enanos, pero no se le ocurrió ninguno.


  Se volvió y comenzó a caminar en dirección a la puerta del apartamento.


  —Te llamaré —musitó Parker en voz apenas audible y salió detrás de Peaches.


  La casa era una construcción blanca de madera, con una valla de estacas blancas alrededor. Un garaje también de madera se alzaba a unos diez metros de la estructura principal. Ambas construcciones se hallaban en una calle donde sólo había otras tres casas, no muy lejos de la carretera. Cuando llegaron a la casa pasaban dos minutos de medianoche. El primer día de noviembre. El inicio del invierno céltico. Como si no deseara desmentir esa fecha, el tiempo se había vuelto muy frío. Mientras recorrían el camino hacia la casa, Brown dijo que sólo les faltaba un poco de nieve y el regreso por la carretera les llevaría directamente a Siberia.


  No había ninguna luz encendida en la planta baja de la casa. En la planta superior, había dos ventanas iluminadas. Los dos detectives no estaban adecuadamente vestidos para ese súbito cambio de tiempo. La respiración formaba pequeñas nubes de vapor ante las bocas mientras se dirigían a la puerta principal. Hawes pulsó el timbre.


  —Probablemente se está preparando para irse a la cama.


  —Eso te gustaría —dijo Brown.


  Esperaron.


  —Inténtalo otra vez —dijo Brown.


  Hawes pulsó nuevamente el timbre.


  Las luces se encendieron en la planta baja.


  —¿Quién es?


  La voz de Marie, justo al otro lado de la puerta. Un tanto alarmada. Bueno, era medianoche.


  —Soy el detective Hawes —se presentó.


  —Ah.


  —Lamento molestarle tan tarde.


  —No, está… un momento, por favor.


  Manipuló torpemente la cerradura y luego abrió la puerta. Era evidente que se había estado preparando para irse a la cama. Llevaba una larga bata azul. El cuello de un camisón, atado con una cinta, se veía a través de la abertura en pico de la bata. No llevaba zapatillas.


  —¿Le han encontrado? —preguntó inmediatamente.


  Se refería, naturalmente, a Jimmy Brayne.


  —No, señora, aún no —dijo Brown—. ¿Podemos pasar?


  —Sí, por favor —musitó ella—, perdón, y se hizo a un lado para que entrasen en la casa.


  Un pequeño vestíbulo en estado casi ruinoso. Alfombra gastada, muebles escasos y destartalados bajo un espejo descascarado.


  —Pensé… cuando me dijo quién era… pensé que habían encontrado a Jimmy.


  —Todavía no, señora Sebastiani —dijo Hawes—. En realidad, la razón de que estemos aquí…


  —Pasen, no tenemos que quedarnos aquí en el vestíbulo.


  Retrocedió unos pasos y buscó el interruptor de la luz junto al marco de la puerta. Una lámpara de pie se encendió en la sala de estar. Cortinas raídas, una alfombra desteñida, un sofá de segunda mano y dos sillones de respaldo recto, un viejo piano vertical en la pared más lejana. La misma sensación de miseria.


  —¿Quieren una taza de café o alguna otra cosa? —ofreció.


  —Yo tomaría una taza —dijo Brown.


  —Ahora mismo lo preparo —indicó y volvió al vestíbulo para pasar luego a la cocina.


  Los detectives echaron un vistazo a la sala de estar.


  Fotografías enmarcadas encima del piano, Sebastián el Grande haciendo algunos de sus trucos. Fundas manchadas cubriendo los sillones. Brown deslizó el dedo sobre la superficie de una mesa auxiliar. Polvo. Hawes hundió el índice en la tierra de una maceta. Seca. La persistente sensación de estar en una casa demasiado arruinada para preocuparse por ella… o en una casa descuidada porque pronto sería abandonada.


  Marie regresó de la cocina.


  —El agua hervirá en unos minutos.


  —¿Quién toca el piano? —preguntó Hawes.


  —Frank lo hacía. Un poco.


  Se había acostumbrado a hablar en pasado.


  —Señora Sebastiani —abordó Brown—, nos preguntábamos si podíamos echar un vistazo a la habitación de Brayne.


  —¿La habitación de Jimmy? —preguntó ella. Parecía un poco aturdida por su presencia, pero eso podía considerarse normal, dos policías llamando a su puerta a medianoche.


  —Para ver si podemos encontrar algo que nos sirva de pista —dijo Brown sin dejar de mirarla.


  —Tendré que buscar la llave —alegó—. Jimmy tenía su propia llave, entraba y salía cuando quería.


  Permaneció inmóvil en la entrada de la sala de estar con una expresión pensativa en el rostro. Hawes se preguntó qué estaría pensando, con el rostro contraído de ese modo. ¿Se estaba preguntando si era prudente dejar que registraran la habitación? ¿O simplemente trataba de recordar dónde estaba la otra llave?


  —Estoy tratando de pensar dónde pudo haberla dejado Frank —dijo Marie.


  Un reloj de péndulo en el otro extremo de la sala comenzó a sonar la hora, ocho minutos atrasado.


  Uno… dos…


  Escucharon las sonoras campanadas.


  Nueve… diez… once… doce.


  —Ya es medianoche —dijo ella y suspiró.


  —Su reloj atrasa —comentó Brown.


  —Iré a buscar en un cajón de la cocina. Frank solía guardar un montón de cosas en ese cajón.


  El pasado de nuevo.


  La siguieron hasta la cocina. Platos, tazas y cacerolas sucias se amontonaban en el fregadero. La puerta de la nevera estaba sucia de huellas de manos. Un teléfono en la pared junto a la nevera. Una pequeña mesa de superficie esmaltada y dos sillas. Linóleo gastado. Una sola persiana en la ventana que había encima del fregadero. En el hornillo, la tetera comenzó a silbar.


  —Pueden servirse ustedes mismos. Allí hay tazas y un bote de café instantáneo.


  Fue hasta el cajón y lo abrió. Hawes sirvió un par de cucharadas de café en cada taza y las llenó de agua caliente. Marie continuaba buscando la llave en el cajón.


  —Debería haber un poco de leche en la nevera —dijo—. Y hay azúcar en la alacena. —Hawes abrió la nevera. No había muchas cosas en su interior. Un bote de leche descremada, una tarrina de margarina o mantequilla, varios recipientes de yogur. Cerró la puerta.


  —¿Quieres un poco? —preguntó a Brown, extendiendo el bote de leche.


  Brown sacudió la cabeza. Estaba mirando a Marie mientras ella continuaba su búsqueda en el cajón.


  —¿Azúcar? —preguntó Hawes, vertiendo un poco de leche en su taza.


  Brown volvió a sacudir la cabeza.


  —Puede que sea ésta, no lo sé —dudó Marie.


  Se volvió y le entregó a Brown una llave de bronce que parecía la llave de una casa.


  En ese momento comenzó a sonar el teléfono.


  Marie se sobresaltó por el súbito sonido.


  Brown cogió su taza de café y comenzó a beber a pequeños sorbos.


  El teléfono continuó sonando.


  Marie fue hasta el teléfono de pared y levantó el auricular.


  —¿Hola? —respondió.


  Los dos detectives la observaban.


  —Ah, hola, Dolores —dijo inmediatamente—. No, aún no, estoy en la cocina —dijo y escuchó durante un momento—. Hay dos detectives conmigo. No, está bien, Dolores. —Volvió a escuchar—. Aún no lo sé. Bueno… primero tienen que hacer una autopsia. —Siguió escuchando—. Sí, te avisaré. Gracias por llamar, Dolores.


  Colgó el auricular.


  —Mi cuñada —explicó.


  —Debe estar sufriendo lo suyo —comentó Hawes.


  —Estaban muy unidos.


  —Vayamos a echar un vistazo a esa habitación —dijo Brown a Hawes.


  —Les acompañaré —se ofreció Marie.


  —No es necesario —objetó Brown—, hace mucho frío.


  Ella le miró. Pareció a punto de decir algo más, pero luego se limitó a asentir con la cabeza.


  —Será mejor que busquemos una linterna en el coche —dijo Hawes.


  Marie les observó mientras salían de la casa y se dirigían en la oscuridad hacia donde habían dejado aparcado el coche. La puerta del coche se abrió, la luz interior se encendió. Un momento después, vio el haz de una linterna. Les observó mientras se dirigían hacia el garaje, siguiendo el chorro de luz que les precedía. Comenzaron a subir la escalera que había a un costado de la construcción. Ahora, el haz de luz en la puerta. Abriendo con la llave. ¿Habría hecho bien al darles la llave? El policía negro entrando en la habitación. Un momento de vacilación mientras buscaba el interruptor de la luz, y luego las luces se encendieron y ambos entraron y cerraron la puerta detrás de ellos.


  La bala había penetrado en el pecho de Carella por el lado derecho del cuerpo, perforando el músculo pectoral, desviándose hacia afuera de la caja torácica y evitando el pulmón, pasando a través del tejido blando en la parte posterior del pecho y luego girando otra vez para alojarse en uno de los huesos articulados de la columna vertebral.


  Los rayos X mostraban la bala peligrosamente cerca de la médula espinal.


  De hecho, si se hubiese alojado un milímetro más hacia la izquierda, habría dañado la médula causando una parálisis.


  El procedimiento quirúrgico era complicado porque existía el peligro de necrosar la médula, ya fuese a través de un traumatismo mecánico o bien a causa de una alteración del flujo sanguíneo de la médula. Carella había sufrido una fuerte hemorragia y todavía se debía contar con el peligro adicional de que sufriera un ataque al corazón o bien un shock.


  El equipo de cirujanos —un cirujano torácico, un neurocirujano, su ayudante, y dos médicos residentes— habían decidido una aproximación posterolateral, penetrando a través de la espalda en lugar de hacerlo por la cavidad torácica, donde podía existir un riesgo mayor de infección y la posibilidad de dañar uno de los pulmones. El neurocirujano era el encargado de hacer las incisiones. El cirujano torácico estaba preparado por si, finalmente, había que intervenir a través del tórax. Había también dos asistentes de enfermeras, una enfermera de turno y un anestesista en el quirófano. Con excepción de la enfermera de turno y el anestesista, todos los demás llevaban batas y guantes. Junto a la mesa de operaciones, las máquinas controlaban el pulso y la presión sanguínea de Carella. Un catéter Swan-Ganz controlaba la presión de la arteria pulmonar. Los osciloscopios lanzaban destellos verdes. Los pitidos cortos y agudos puntuaban el silencio esterilizado del quirófano.


  La bala estaba firmemente alojada en la columna vertebral.


  Muy cerca de la médula espinal y de las arterias radiculares.


  Era como estar operando dentro de una caja de cerillas.


  El río Dix había comenzado a obstruirse con cieno durante las torrenciales lluvias de septiembre, y el Ayuntamiento había adjudicado el contrato del dragado a una compañía privada que comenzó sus trabajos el quince de octubre. Debido a que, durante el día, el tráfico fluvial era muy intenso, los hombres que operaban las barcazas comenzaban tan pronto oscurecía y continuaban trabajando hasta el amanecer. Poderosos focos alimentados con un generador y colocados en las barcazas iluminaban las cubetas llenas de lodo extraído del lecho del río. Antes de esta noche, los hombres que se encargaban del dragado se habían mostrado agradecidos del tiempo inusualmente apacible. Esta noche, en cambio, no resultaba nada divertido permanecer ahí fuera, observando la cubeta que se hundía en las negras aguas para emerger luego rezumando toda clase de mierda.


  La gente arrojaba cualquier cosa en este río.


  Era una bendición que Billy Joe McAllister no viviera en esta ciudad; hubiese podido arrojar un bebé muerto al río.


  La cubeta volvió a emerger del agua.


  Barney Hanks observó como se balanceaba sobre el agua e hizo una señal con la mano para dirigirla hacia el centro de la barcaza. Pete Masters, sentado en la cabina de la draga que se impulsaba con un motor diésel en la otra barcaza, manipuló sus embragues y palancas, guiando la cubeta para que descargara su contenido de lodo y mierda. Hanks alzó el pulgar, indicándole a Masters que la cubeta estaba vacía y que podía sumergir nuevamente la draga cavadora en el agua. En la cabina, Masters tiró nuevamente de las palancas y la cubeta se deslizó hacia el borde de la barcaza.


  Un objeto metálico brillaba sobre la superficie de la inmundicia en la barcaza de eliminación de la basura.


  Hanks hizo señas a Masters para que parara el motor.


  —¿Qué pasa? —gritó Masters.


  —Hemos encontrado un tesoro —dijo Hanks.


  Masters paró el motor, salió de la cabina y se dirigió hacia la otra barcaza.


  —De todos modos ya era hora de hacer una pausa para tomar una taza de café. ¿Qué quieres decir con un tesoro?


  —Dame ese arpeo.


  Masters le arrojó el arpeo y la cuerda.


  Hanks acercó el garfio hacia lo que parecía ser uno de esos maletines de aluminio en los que suelen llevarse los patines de ruedas, sólo que éste era mucho más grande. El maletín estaba semisumergido en el lodo y Hanks tuvo que repetir la operación cinco veces antes de enganchar el asa. Tiró de la cuerda, liberó el gancho y depositó el maletín sobre la cubierta.


  Masters le observaba desde la otra barcaza.


  Hanks probó los pestillos.


  —No está cerrado con llave —observó y levantó la tapa.


  Estaba mirando una cabeza y un par de manos.


  Kling llegó a Canal Zone trece minutos después de medianoche.


  Aparcó el coche en Canalside y Solomon, bajó, cerro con llave y echó a andar en dirección a Fairview. Eileen le había dicho que pensaban situarla en un lugar de mala muerte llamado Larry’s Bar, en Fairview y la Cuarta Este. A este lado del río, la ciudad estaba invertida. Lo que hubiese sido la Cuarta Norte al otro lado, era la Cuarta Este aquí, de modo que ya podéis haceros una idea. Como si las dos orillas del río fuesen dos países diferentes. Incluso, de este lado, hablaban un inglés peculiar.


  Larry’s Bar.


  Donde el asesino había entablado conversación con sus tres anteriores víctimas.


  Kling había pensado en echar un vistazo desde el exterior, sólo para asegurarse de que ella aún estaba allí. Luego se alejaría y montaría guardia desde algún punto seguro de la calle. No quería que Eileen supiera que él estaba aquí.


  En primer lugar, porque se enfadaría terriblemente, y después porque podía asustarse y echarlo todo a perder. Lo único que él quería era estar ahí por si ella le necesitaba.


  Se había puesto un viejo chaquetón que guardaba en el ropero para inesperados cambios de tiempo como el de esta noche. No llevaba sombrero y tampoco guantes. Si necesitaba sacar el arma, no quería que los guantes le entorpecieran los movimientos. Una chaqueta azul marino, tejanos azules —demasiado ligeros para el frío que hacía—, calcetines azules y mocasines negros. Y un revólver Detective Especial del 38 en una pistolera de la cintura. A la izquierda. Dos botones de la chaqueta desabrochados para poder sacar el arma con facilidad.


  Subió por Canalside.


  El Consorcio de la Carne estaba en la calle en gran número a pesar del frío.


  Chicas acurrucadas debajo de las farolas como si las luces pudiesen darles un poco de calor, la mayoría de ellas vestidas sólo con faldas cortas y suéters o blusas, una escasa protección contra el frío. Unas pocas afortunadas llevaban abrigos suministrados por chulos motorizados que vigilaban los cambios de temperatura.


  —Eh, marinero, ¿buscas un poco de diversión?


  Una muchacha negra se separó del corrillo que había junto al poste de la luz y se acercó a él contoneándose. No podía tener más de dieciocho o diecinueve años, las manos metidas en los bolsillos de una chaqueta corta, zapatos altos y con tiras sobre los tobillos, una falda corta levantándose por el viento frío que llegaba desde el canal.


  —Casi te lo haría gratis, eres muy guapo —dijo ella, sonriendo—. Es un chiste, cariño, pero el precio es muy barato, confía en mí.


  —Ahora no —se negó Kling.


  —Bueno, ¿cuándo, cariño? Si me quedo un rato más aquí fuera, el chumino se me convertirá en hielo. No sería bueno para ninguno de los dos.


  —Tal vez más tarde.


  —¿Lo prometes? Desliza tu mano por aquí, toca un poco de cielo.


  —En este momento estoy ocupado.


  —¿Demasiado ocupado para esto? —preguntó ella y le cogió la mano y la dirigió hacia su muslo—. Mmmmmm-mmmmm —dijo—, un dulce chumino de chocolate, y es todo tuyo.


  —Más tarde —rechazó, retiró la mano y continuó su camino.


  —Vuelve más tarde, amigo, ¿me has oído? —le gritó la muchacha—. Pregunta por Crystal.


  Caminó hacia la oscuridad. En el muelle, podía oír las ratas que corrían entre los pilotes. Otra farola, otro grupo de prostitutas.


  —Eh, rubito, ¿quieres pasártelo bien?


  Una muchacha blanca de unos veinte años. Con un abrigo largo color caqui y zapatos de tacón alto. Cuando pasó junto a ella, se abrió la parte delantera del abrigo.


  —¿Te interesa? —preguntó.


  Debajo del abrigo sólo llevaba un portaligas y medias negras. Una mirada fugaz al redondeado vientre y a los pechos con pezones rosados.


  —¡Maricón! —le gritó mientras se alejaba, y se cerró el abrigo como si fuese una bailarina. Las chicas que estaban con ella se echaron a reír. Diversión en los muelles.


  Giró a la derecha hacia Fairview y comenzó a caminar hacia la Cuarta. Luces en la acera delante de él. Larry’s Bar. Dos grandes escaparates iluminados, anuncios de cerveza en ellos, una puerta entre ambos. Se acercó a la ventana más próxima, colocó las manos a los costados del rostro y atisbo a través del cristal. No había mucha gente. Annie. Sentada a una mesa con un tío negro y una morena de pelo rizado. Bien, al menos uno de los apoyos está cerca de ella. Allí, en la barra. Eileen. Con un tío grandote y rubio que usaba gafas.


  Muy bien, pensó Kling.


  Estoy aquí.


  No debes preocuparte.


  Desde donde se encontraba Shanahan, hundido tras el volante del Chevrolet aparcado al otro lado de la calle, sólo alcanzó a ver a un sujeto grande y rubio que miraba a través de la luna del bar. Aproximadamente un metro ochenta, calculó, espaldas anchas y cintura estrecha, con una chaqueta de marinero y tejanos.


  Shanahan se puso inmediatamente en estado de alerta.


  El tío seguía mirando a través del cristal, con las manos a ambos lados de la cara, inmóvil excepto por el pelo rubio que ondeaba al viento.


  Shanahan siguió mirando.


  El hombre se apartó de la ventana.


  No llevaba gafas. Tal vez no fuese él.


  Sin embargo…


  Shanahan se bajó del coche. Era incómodo moverse con el brazo derecho en cabestrillo, pero era preferible que le tomaran por un inválido que por un policía. El hombre se alejaba calle arriba. ¿Por qué no había entrado en el bar? ¿Un cambio de modus operandi? Shanahan se entretuvo con la cerradura del coche mientras continuaba vigilándole.


  Cuando el sospechoso estuvo a cuatro coches de distancia, Shanahan comenzó a seguirle. El bar tenía el cebo de Eileen, pero en las calles había muchas otras chicas. Y si este tío había cambiado súbitamente de idea, Shanahan no quería que ninguna de ellas muriera.


  A Eileen no le gustaban los trucos que su mente comenzaba a hacerle.


  Comenzaba a sentirse atraída por él.


  Comenzaba a pensar que no podía ser un asesino.


  Como en las historias que uno leía en los periódicos después de que el chico de la puerta de al lado hubiese acribillado a balazos a su padre, su madre y sus dos hermanas. ¿Un chico agradable como él? decían todos los vecinos. No podían creerlo. Siempre tenía una palabra amable para todo el mundo. Cortaba el césped y ayudaba a las ancianas a cruzar la calle. ¿Este chico un asesino? Imposible.


  O, tal vez, ella no quería que fuese un asesino porque eso significaría una confrontación definitiva. Ella sabía que si éste era el hombre que estaban buscando, tendría que acabar cara a cara con él en la calle. Y el cuchillo saldría de su bolsillo. Y…


  Resultaba más fácil creer que él no podía ser el asesino.


  Te estás engañando a ti misma, pensó.


  Y sin embargo…


  Tiene un montón de cosas agradables.


  No sólo su sentido del humor. De hecho, algunos de sus chistes eran malísimos. Los contaba casi compulsivamente, cada vez que algún detalle de la conversación activaba lo que parecía ser un vasto banco de memoria de historias. Por ejemplo, mencionabas el tatuaje que tenía en la mano —el asesino tenía un tatuaje cerca del pulgar, se recordó a sí misma— e inmediatamente contaba el chiste de las dos chicas que discutían sobre el tío que tenía el pene tatuado, y una de ellas insistía en que sólo llevaba tatuada la palabra Swan, mientras que la otra insistía en que la palabra era Saskatchewan, y resultaba que las dos chicas tenían razón, lo cual hizo que Eileen tardara unos minutos en entender el significado del chiste. O mencionabas el repentino cambio de tiempo, y él inmediatamente traía a colación el famoso pronóstico del tiempo de Henry Morgan: «Sofocante hoy. Bochornoso mañana», y luego pasaba directamente a contar la historia del mendigo que se estaba muriendo de frío en la calle y se le acerca otro mendigo y le dice, «¿Podrías dejarme diez centavos para una taza de café?», y el primer mendigo le dice, «¿Estás bromeando? Estoy aquí pelándome el culo de frío y muriéndome de hambre, ¿cómo me pides a mí diez centavos?», y el segundo mendigo le dice, «Está bien, que sean cinco», lo cual no era muy divertido, pero él los contaba con un estilo tan dramático que Eileen podía ver a los dos mendigos en una esquina ventosa de la ciudad.


  Afuera, la ciudad la atraía.


  La noche la atraía.


  El cuchillo la atraía.


  Pero adentro, sentada aquí junto a la barra, con el televisor encendido, y el sonido de las voces por todas partes alrededor de ellos, el mundo parecía seguro, cálido y acogedor, y se encontró escuchando atentamente todo lo que él le decía. No sólo los chistes. Los chistes eran un dato. Si querías saber algo sobre él, tenías que escuchar sus chistes. Los chistes eran una especie de sistema de defensa, comprendió Eileen, su forma de mantenerse a distancia de cualquiera. Pero, ocultos dentro de los incesantes chistes, había destellos de una persona tímida y, de alguna manera, vulnerable que deseaba relacionarse con los demás… hasta que surgía otro chiste.


  Él había agotado sus primeros veinte dólares hacía cinco minutos, y ahora había colocado otros veinte sobre la barra, diciendo que alcanzarían hasta las doce cuarenta.


  —Después de todo, ya veremos. Tal vez hablemos un poco más, o tal vez nos larguemos de aquí, depende de cómo nos sintamos, ¿de acuerdo? Tocaremos de oído, Linda, realmente lo estoy pasando muy bien, ¿y tú?


  —Sí —asintió ella y supuso que lo decía en serio.


  Pero él es el asesino, se recordó a sí misma.


  O tal vez no.


  Esperaba que no lo fuera.


  —Si sumas estos otros veinte dólares —comentó él—, a dólar el minuto, estarás ganando la tercera parte de lo que mi padre gana en L.A., el gana ciento cincuenta pavos por cincuenta minutos, lo que no está nada mal, ¿eh? ¿Por escuchar a unos tíos que le cuentan que están llenos de pulgas que saltan encima de ellos? No me las eche encima, ¿de acuerdo? Bueno, supongo que ese chiste ya lo conoces, creo que ya te lo he contado.


  Pero no se lo había contado. Y súbitamente, mientras se disculpaba por lo que erróneamente creía que era una repetición, ella se sintió extrañamente próxima a él. Como una mujer casada escuchando los mismos chistes que su esposo le había contado una y otra vez, y, sin embargo, disfrutando de ellos como si fuese la primera vez que se los contaba. Ella conocía el chiste de «no-me-los-eche-encima». Y, sin embargo, deseó que él se lo contara.


  Y se preguntó si ella estaba intentando ganar tiempo.


  Se preguntó si estaba demorando ese momento final cuando el cuchillo saliera del bolsillo.


  —Mi padre era muy estricto —dijo él—. Si tienes oportunidad, que no te críe un psiquiatra. ¿Cómo es tu padre? ¿Es duro contigo?


  —Nunca llegué a conocerle.


  Su padre. Un policía. Cuando hacia su ronda solían llamarle Pops Burke. Muerto a tiros cuando ella aún era una niña.


  Un momento después, casi le dijo que su tío y no su padre fue la persona que más había influido en su vida. El tío Matt. Policía también. Su brindis favorito era, «Por días dorados y noches púrpura». Una expresión que ella había escuchado una y otra vez en la radio. Hacía poco tiempo, Eileen había oído la misma expresión de labios de la nueva amiga de Hal Willis. El mundo era muy pequeño. Incluso más pequeño cuando tu tío favorito está libre de servicio en su bar favorito haciendo su brindis favorito y entra un tío con una escopeta de cañones recortados. El tío Matt sacó su revólver y el tío le mató instantáneamente. Casi le contó a Bobby que se había convertido en policía a causa de su tío Matt. En ese instante estuvo a punto de olvidar que ella era una policía que estaba trabajando de incógnito para atrapar a un asesino. La palabra «atrapar» centelleó en su mente. ¿Y si él no fuese el asesino?, se preguntó. Supongamos que le vuelo la cabeza y resulta ser que…


  Y volvió a darse cuenta de que su mente le estaba gastando bromas.


  —Crecí en un mundo de no hagas esto, no hagas aquello —continuó Bobby—. Cualquiera pensaría que un psiquiatra puede criarte mejor, bueno, supongo que era el caso típico de en casa del herrero… Hablando de represión. Fue mi madre quien finalmente me ayudó a escapar. Es como si estuviese hablando de una prisión, ¿verdad? Pues bien, lo era. ¿Conoces el de esa mujer que caminaba sola por una playa de Miami?


  Ella sacudió la cabeza.


  Se dio cuenta de que ya estaba sonriendo. Bien, ella ve a este tío acostado en la arena y se acerca a él y le dice, «Perdón, no quisiera entrometerme, pero está usted muy blanco». El tío la mira y le dice, «¿Y qué?». La mujer le dice, «me refiero a que la mayoría de la gente llega a Miami, se tiende en la arena y consigue un bonito bronceado. Pero usted está muy blanco». Y el tío le dice, «¿Y qué?». La mujer le dice, «¿Cómo es que está tan blanco?». El tío le contesta, «Es la palidez de la prisión, ayer salí de la cárcel». La mujer sacude la cabeza y dice, «¿Cuánto tiempo ha estado en prisión?». El tío le contesta, «Treinta años». La mujer dice, «Vaya, vaya, ¿y qué fue lo que hizo para que le encerraran en prisión durante treinta años?». El tío responde, «Maté a mi esposa a hachazos y luego corté el cadáver en pequeños pedazos». La mujer le mira y dice, «Mmmmmmm, ¿de modo que es usted soltero?».


  Eileen se desternilló de risa.


  Y luego comprendió que el chiste era sobre un asesinato.


  Y luego se preguntó si un asesino contaría un chiste sobre un asesinato.


  —En cualquier caso, fue mi madre quien me sacó de la prisión —explicó Bobby—, y tuvo que morir para hacerlo.


  —¿Qué quieres decir?


  —Me dejó un buen montón de pasta. ¿Sabes lo que decía en su testamento? Decía, «Esto es para la libertad de Robert, para que se arriesgue a disfrutar de la vida». Esas fueron exactamente sus palabras. Siempre me llamaba Robert. «La libertad de Robert, para que se arriesgue a disfrutar de la vida». Que es precisamente lo que he estado haciendo durante todo el año pasado. Le dije adiós a mi padre y que se fuera con viento fresco, le dije que sería muy feliz si no volvía a verle nunca más en mi vida, y luego me largué de L.A. para siempre.


  Se preguntó si habría orden de busca y captura sobre él en Los Angeles.


  Pero ¿por qué habría de haberla?


  —Me fui a Kansas City, lo pasé estupendamente allí… me hice el tatuaje, qué diablos, siempre había querido tener un tatuaje. Después fui a Chicago, me di la gran vida también en Chicago, tengo un montón de dinero para correr riesgos, Linda. Se lo debo a mi madre. —Asintió con expresión pensativa y luego dijo—. Él la mató.


  Ella le miró.


  —Oh, no literalmente. Quiero decir que él no le clavó un cuchillo ni nada de eso. Pero tenía una aventura con nuestra ama de llaves, mi, madre lo descubrió, y eso le rompió el corazón, nunca volvió a ser la misma desde entonces. Dijeron que era cáncer, pero el estrés puede provocar graves enfermedades, sabes, y estoy seguro de que fue eso lo que causó la enfermedad de mi madre, el que anduviera tonteando con Helga. El dinero que me dejó finalmente mi madre fue el que obtuvo por el divorcio, y creo que fue una especie de justicia poética, ¿no crees? Quiero decir, él criándome de un modo estricto —mientras tiene una aventura con esa puta nazi, no te jode— y mi madre dejándome el dinero de él para que yo pudiera vivir una vida de rico, para que pudiera arriesgarme a disfrutar de la vida. Creo que esa fue la palabra clave, del testamento, ¿verdad?: Riesgo. Creo que ella deseaba que yo corriera riesgos con el dinero, que es precisamente lo que he estado haciendo.


  —¿Cómo? —preguntó Eileen.


  —Oh, no me refiero a invertir en cerdos ni nada por el estilo, sino a vivir bien. Vivir bien es la mejor venganza, ¿no crees? ¿Quién dijo eso? Sé que alguien lo dijo.


  —¡Yo no! —exclamó Eileen y retrocedió, negando con una mueca divertida.


  —No me las eches encima, ¿de acuerdo? —bromeó él y ambos se echaron a reír.


  Él miró el reloj.


  —Quedan cinco minutos —dijo—. Quizá nos larguemos entonces. ¿Te gustaría que nos marcháramos de aquí cuando se hayan consumido los cinco minutos?


  —Lo que tú quieras.


  —Tal vez hagamos eso. Divertirnos un poco. Hacer algo nuevo y excitante, ¿eh? Riesgos —dijo y volvió a sonreír.


  Tenía una sonrisa muy agradable.


  Transformaba todo su rostro. Hacía que pareciera un niño tímido. Suaves ojos azules, casi tristes, detrás de las gafas. Un niño pequeño y tímido sentado en la última fila, temeroso de alzar la mano y hacer preguntas.


  —En cierto modo —explicó—, lo que he estado haciendo con ese dinero ha sido una especie de revancha. Viajar, pasarlo bien, correr riesgos. Y desquitarme de él, en cierto modo, por Helga. Nuestra ama de llaves, ¿sabes? La mujer con la que engañó a mi madre. Le engañó durante todos esos años. Un psiquiatra, ¿puedes creerlo? Un tío estricto, y se acostaba con el ama de llaves. Quiero decir que fue mi madre quien logró que él terminase su carrera. Ella era maestra y trabajó todos esos años para que él pudiera acabar su carrera. ¿Sabes cuánto tiempo debe ir un psiquiatra a la facultad? Es difícil creer que las mujeres puedan ser tan insensibles hacia otras mujeres… Lo encuentro muy difícil de creer, Linda. Quiero decir, Helga comportándose como una vulgar prostituta… perdóname, no quería ofenderte. Perdóname, en serio —pidió él y le dio unos golpecitos en la mano—. Pero, ya sabes, escuchas todas esas cosas sobre la hermandad entre las mujeres, y piensas que ella podría haber sentido algo por mi madre, me refiero a que ella estuvo casada con él durante cuarenta años. —Sonrió de golpe—. Conoces el de ese hombre que se acerca a su esposa, llevan casados cuarenta años, y le dice, «Ida, quiero hacerlo como los perros». Y ella le dice, «Sam, es muy desagradable hacerlo como los perros». Él le dice, «Ida, si no quieres hacerlo como los perros, me divorciaré de ti». Y ella le contesta, «Está bien, Sam, lo haremos como los perros. Pero no en nuestra manzana».


  Eileen asintió.


  —No te ha gustado, ¿eh?


  —Más o menos —dijo Eileen y movió la mano en el aire.


  —Te prometo que nosotros no lo haremos como los perros —aseguró él, sonriendo—. ¿Cómo te gustaría que lo hiciéramos, Linda?


  —Tú eres el jefe.


  —¿Has visto alguna vez una película donde se mezcle el sexo con el asesinato? —preguntó él.


  —Nunca.


  Ahora viene, pensó Eileen.


  —¿Te asusta? —preguntó él—. ¿Que te lo haya preguntado?


  —Sí —dijo ella.


  —A mí también. —Sonrió—. Yo tampoco he visto ninguna.


  Explora esa idea, pensó ella.


  Pero tenía miedo de hacerlo.


  —¿Crees que te gustaría? —preguntó ella.


  Su corazón latía violentamente en su pecho.


  —¿Matar a alguien mientras estás haciendo el amor?


  Él la miró profundamente a los ojos como si estuviese buscando algo allí.


  —No si ella supiera lo que va a suceder.


  Y, súbitamente, ella supo que era su hombre, y no habría ningún aplazamiento para lo que iba a suceder esta noche.


  Él alzó la vista para mirar el reloj.


  —El tiempo se ha acabado. Salgamos de aquí.


  Capítulo 12


  Capítulo 12


  La llamada llegó a la una menos veinte. Era Monoghan, que estaba en una cabina telefónica junto al río Dix. Pidió hablar con Brown o con Genero. Willis le dijo que ambos habían salido.


  —¿Con quién hablo? —preguntó Monoghan.


  —Willis.


  —Lo que tengo aquí —informó Monoghan— es una cabeza y un par de manos. Los tíos que están dragando el río sacaron un maletín de aluminio, lo bastante grande como para meter la cabeza de una persona. Y sus manos. De modo que eso es lo que tengo aquí. Una cabeza cortada por el cuello y un par de manos cortadas por las muñecas.


  —Ajá.


  —Hace un par de horas estuve con Brown y Genero en la parte de atrás del restaurante Burgundy y había un torso dentro de un cubo de basura. Y ahora tengo una cabeza y un par de manos, y se me ha ocurrido que tal vez podrían ser del mismo cuerpo.


  —Ajá —dijo Willis.


  —Así que lo que yo quiero saber es si Brown o Genero tienen una identificación positiva. Porque, si no la tienen, ahora disponemos de una cabeza para echarle un vistazo y de un par de manos para tomar huellas dactilares.


  —Iré a echar un vistazo al escritorio de Brown —dijo Willis—. Creo que ha dejado algunos informes allí.


  —Sí, ve a echar un vistazo.


  —Espera un momento.


  —Sí, está bien.


  Willis pulsó el botón que mantenía la comunicación abierta y luego fue hasta el escritorio de Brown. Revisó la pila de papeles y volvió a coger el auricular del teléfono.


  —¿Monoghan?


  —Sí.


  —Por lo que he podido averiguar en esos papeles, el cuerpo ha sido identificado como el de un tío llamado Frank Sebastiani, blanco, de treinta y cuatro años.


  —Eso es lo que tengo aquí, un tío blanco de esa edad aproximadamente.


  —También hay una fotografía —siguió Willis.


  —¿Por qué no la traes hasta aquí? —propuso Monoghan—. De ese modo sabremos si se trata de la misma persona.


  —¿Dónde estás?


  —Congelándome el culo en la calle, cerca del río.


  —¿Qué río?


  —El Dix.


  —¿Dónde exactamente?


  —Hampton.


  —Dame diez minutos —dijo Willis.


  —No olvides esa fotografía —dijo Monoghan.


  El apartamento encima del garaje medía unos seis metros por cuatro. Había una cama doble cuidadosamente hecha, y una cómoda con un espejo encima y un sillón de respaldo recto con una lámpara detrás. La pared que rodeaba el espejo estaba cubierta con fotografías de mujeres desnudas, recortadas de revistas para hombres prohibidas en los supermercados. Todas las mujeres eran rubias. Como Marie Sebastiani. En el cajón inferior de la cómoda, debajo de una pila de camisas de Brayne, los detectives encontraron unas bragas negras sin entrepiernas. Las bragas eran de talla cinco.


  —¿Crees que son de Brayne? —preguntó Hawes secamente.


  —¿Qué talla crees que usa la señora? —preguntó Brown.


  —Podría ser una cinco —admitió Hawes y se encogió de hombros.


  —Pensé que eras un experto.


  —Soy un experto en sujetadores.


  En los otros cajones había calcetines, calzoncillos, suéters y pañuelos de hombre. Dos chaquetas deportivas, varios pares de pantalones, un traje, un abrigo y tres pares de zapatos en el pequeño ropero individual. En el ropero también había una maleta, pero estaba vacía. En el apartamento no había absolutamente nada que indicase que Brayne hubiese hecho el equipaje para salir de estampida. Incluso estaba su navaja y su crema de afeitar en la pileta del diminuto cuarto de baño.


  En el pequeño armario que había encima de la pileta encontraron un lápiz de labios.


  Brown le quitó la parte superior.


  —Parece el color que usa la señora —observó—. Muy descuidado de su parte, dejar su lápiz de labios y sus…


  —¿Sus qué?


  —Sus bragas sin entrepierna.


  —Oh.


  —¿Crees que pudo haber sido lo bastante tonta como para engañar a su marido en esta habitación?


  —Veamos qué otra cosa encontramos —continuó Hawes.


  La otra cosa que encontraron fue un paquete de cartas unidas por una goma. Encontraron las cartas en una caja de zapatos que estaba en el estante superior del ropero. Las cartas estaban dentro de sobres color lavanda, pero ninguno de los sobres llevaba sello ni había sido enviado por correo. El nombre «Jimmy» estaba escrito en todos los sobres.


  —Entregado en mano —dijo Hawes.


  —Mmmmm —asintió Brown, y comenzaron a leer las cartas.


  Las cartas estaban escritas con tinta roja.


  La primera de ellas decía:


  
    
      Jimmy,


      Sólo dime cuándo.

    


    Marie.

  


  Estaba fechada el 18 de julio.


  —¿Cuándo comenzó a trabajar para ellos? —preguntó Brown.


  —El cuatro de julio.


  —Trabaja rápido esta señora —dijo Brown.


  La segunda carta estaba fechada el 21 de julio. Describía con detalles extremadamente apasionados todas las cosas que Marie y Jimmy habían hecho juntos el día anterior.


  —Esto es inmundo —gruñó Brown alzando la vista.


  —Sí —admitió Hawes. Estaba leyendo por encima del hombro de Brown.


  Había veintisiete cartas en total. Las cartas narraban una vida sexual bastante activa entre la señora y el aprendiz de mago. Marie, aparentemente, había sentido un deseo compulsivo de escribir todo lo que le había hecho a Jimmy en el pasado reciente, y luego describir todo lo que aún no le había hecho a Jimmy pero que planeaba hacerle en un futuro cercano, lo cual —si la cronología era fiel— se las había ingeniado para cumplir.


  Ella le había hecho muchas cosas a Jimmy.


  La última carta estaba fechada el 27 de octubre, cuatro días antes de que se produjera el homicidio y desmembramiento del esposo de la señora. En esta última carta, ella sugería que una de las cosas que deseaba hacerle a Jimmy durante el Día de Todos los Santos era atarle a la cama, vestido él con sus calzoncillos de seda negra, mientras ella se extendía sobre él con las piernas abiertas y llevando solamente las bragas sin entrepierna, y luego…


  —¿Ves algún par de calzoncillos negros de seda en la cómoda? —preguntó Brown.


  —No. Estoy leyendo.


  —¿Crees que era una celebración? —preguntó Brown—. ¿Todas esas cosas que ella pensaba hacerle el Día de Todos los Santos?


  —Tal vez.


  —Cargarse al maridito, cortarle en pedazos, luego regresar aquí y celebrar un sabbath satánico.


  —¿Dónde lo llama de ese modo?


  —¿Lo llama qué?


  —Un sabbath satánico.


  —Soy yo quien lo llama así —dijo Brown—. Calzoncillos negros de seda, bragas negras sin entrepierna…


  —¿Y dónde está Brayne? —preguntó Hawes—. Si estaban planeando una celebración…


  —¿Has mirado debajo de la cama? —sugirió Brown y luego se volvió súbitamente hacia la ventana.


  Hawes se volvió exactamente en el mismo momento.


  Un coche había entrado por el camino particular.


  A la una menos diez —diez minutos después de que Bobby sugiriese que se largaran del bar—, Eileen se excusó para ir al lavabo. Annie, que estaba sentada a una mesa con un marinero italiano a quien le resultaba muy difícil hacerse entender, la observó mientras cruzaba la estancia y giraba hacia la izquierda en las cabinas telefónicas.


  —Perdón —murmuró.


  Cuando llegó al lavabo, Eileen ya se encontraba en uno de los retretes. Annie hizo una rápida inspección de pies. Los otros retretes estaban vacíos.


  —¿Sí o no? —preguntó.


  —Sí —dijo Eileen.


  Su voz sonaba extraña desde detrás de la puerta cerrada.


  —¿Estás segura?


  —Creo que sí.


  —¿Te sientes bien?


  —Estoy bien. Sólo estoy comprobando la artillería.


  La puerta se abrió. Eileen estaba pálida. Se dirigió a la pileta y retocó la pintura de los labios.


  —¿Te vas ahora? —preguntó Annie.


  —Sí.


  La misma voz extraña.


  —Dame tres minutos para llegar a la calle —pidió Annie.


  —Muy bien.


  Annie se dirigió a la puerta.


  —Estaré allí —dijo simplemente.


  —Bien.


  Annie la miró por última vez y salió del lavabo.


  —Estoy hablando de decencia y honor —dijo Peaches.


  Hacía mucho frío y caminaban rápidamente por la calle.


  —Estoy hablando de la responsabilidad de una persona hacia otra —precisó, colgándose del brazo de Parker para buscar un poco de calor y nada más.


  Parker comenzaba a sentirse como un hombre casado.


  —Fuiste a esa fiesta conmigo, y no con la pequeña señorita Muffet.


  —Si una persona no puede mantener una simple conversación con otra…


  —Eso no era una conversación —dijo Peaches—. Eso era una persona y media intercambiando profundos suspiros y miradas cargadas de significado.


  —Creo que no es agradable que hagas esos chistes sobre los enanos —reprocho Parker.


  —Oh, ¿era ella un enano? —dijo Peaches—. Pensé que quizás se había encogido en la bañera.


  —Eso era precisamente lo que quería decir.


  —Pensé que quizá era E.T. disfrazado de mujer.


  —Lamento que estés tan disgustada.


  —Estoy disgustada.


  —Y yo lo lamento.


  Realmente lo lamentaba. Estaba pensando que la noche se estaba volviendo muy fría después de un hermoso día en el trópico, y él prefería pasar el invierno en la cama probablemente cálida y generosa de Peaches aquí en la ciudad, en lugar de hacerlo en su propia cama estrecha y miserable de su pequeño y lúgubre apartamento en los quintos infiernos de Majesta. También estaba pensando que mañana seria un buen momento para llamar a Alice.


  —Lo que más me molesta es que yo pensaba que lo estábamos pasando muy bien juntos —dijo Peaches.


  —Y lo estábamos pasando muy bien. Y aún es así. La noche es joven —prometió él.


  —Pensé que yo te gustaba un poco.


  —Y me gustas. Me gustas mucho.


  —Tú también me gustas.


  —¿Dónde está el problema entonces? No hay ningún problema. Yo no veo que haya ningún problema. Lo que haremos —propuso Parker—, es regresar a tu apartamento, beber una copa y tal vez mirar un poco la tele…


  —Eso suena muy agradable —dijo Peaches y se aferró a su brazo.


  —¿Verdad que sí? Suena muy agradable.


  —Y nos olvidaremos de la Pequeña Araña.


  —¿De quién?


  —De tu pequeña amiguita —puntualizó Peaches.


  —Ya me he olvidado de ella.


  Estaban pasando junto a uno de esos kioscos de diarios y revistas que había junto a la boca del metro. El dueño, un hombre ciego, estaba inclinado sobre una pila de periódicos, cortando la cuerda que los unía. Parker se acercó al hombre. El hombre ciego supo que él estaba ahí, pero se tomó su tiempo para cortar la cuerda. Parker esperó; se sentía orgulloso de no haber discutido jamás en su vida con una persona ciega. Finalmente, el ciego colocó los periódicos en su sitio y luego se dirigió a la pequeña puerta que había a un costado del kiosco y se instaló detrás del mostrador.


  —¿Sí?


  Parker estaba mirando el titular.


  —¿Quiere un periódico? —preguntó el ciego.


  El titular decía:


  
    2 POLICÍAS HERIDOS DE BALA


    SE BUSCA A 4 ENANOS

  


  El coche que había entrado en el camino particular de la casa de los Sebastiani era un Cadillac Seville de 1979, de color plateado con la parte superior negra, y aparentemente en excelente estado. La mujer que bajó del Cadillac también estaba en excelente estado, alta y largas piernas, y vestida con un abrigo negro del mismo color del pelo. Hawes y Brown la observaron desde la ventana superior del garaje mientras la mujer se dirigía resueltamente a la puerta principal y llamaba al timbre.


  Hawes miró su reloj.


  Faltaban pocos minutos para la una de la mañana.


  —¿Quién demonios es esa mujer? —preguntó.


  Salieron del Larry’s Bar exactamente a la una de la mañana, veinte minutos después de que Bobby sugiriese por primera vez que se marcharan. Un fuerte viento soplaba desde el canal. Él había insistido en que ella llevara la chaqueta y Eileen seguía cubriendo sus hombros con ella. Esperaba que no la molestara cuando tuviese que sacar su arma. Su mano revoloteaba sobre el bolso abierto, apoyándose de vez en cuando cerca de la tira que lo unía al hombro. Y muy cerca también de la culata del revólver.


  Bobby llevaba la mano derecha metida en el bolsillo del pantalón.


  Sobre el cuchillo, pensó ella.


  Había apuñalado a su primera víctima en un portal a dos manzanas del bar. A la segunda la había matado en un callejón de la Novena Este.


  Y a la tercera en el mismo Canalside, un lugar lleno de prostitutas.


  —Hace mucho frío aquí fuera —se quejó él—. No es exactamente lo que yo tenía en mente.


  Annie fue la primera de los tres detectives que les vio cuando salían del bar.


  Había salido a la calle después de dejar a Eileen en el lavabo, apostándose en el oscuro portal de una fábrica china de fideos que estaba cerrada. Hacía un frío terrible en la calle y ella no estaba vestida para soportarlo. La falda era demasiado corta y la blusa demasiado fina. Eileen salió del bar como una llamarada, el pelo rojo flotando al viento, la chaqueta del hombre cubriéndole los hombros, girando inmediatamente a la izquierda para colocarse a la derecha del hombre mientras echaban a andar, su mano derecha del lado del bordillo y apoyada sobre el bolso. La mano derecha del hombre se ocultaba en el bolsillo del pantalón.


  Dos de las farolas de Fairview habían sido destrozadas a pedradas y una gran zona de oscuridad se extendía entre la luz de la esquina y la tercera farola. En la otra esquina, el semáforo encendió una luz roja como la cabellera de Eileen. El pelo rojo era una ventaja. Resultaba sencillo no perderles de vista. Annie les concedió unos veinte metros y luego comenzó a seguirles, manteniéndose pegada a las edificios que se alzaban a su izquierda, el lado ciego del hombre ya que él se giraba hacia la derecha mientras caminaban y conversaban. Maldijo los tacones altos de prostituta que llevaba debido al ruido que producían al golpear contra la acera, pero el hombre no parecía haberse percatado de su presencia detrás de ellos, continuaba hablando con Eileen mientras se disolvían en la oscuridad que separaba los postes de luz.


  El pelo rojo de Eileen era el faro que la guiaba.


  Kling, escudriñando la calle desde su puesto de observación situado en diagonal al bar desde el otro lado de la calle, fue el segundo detective que les vio abandonar el local.


  Donde él estaba apostado la calle estaba completamente oscura entre las sombras de un depósito de herramientas abandonado y la luz de la farola destrozada, pero la mujer era indudablemente Eileen. Independientemente del pelo rojo; él la hubiese reconocido aunque llevase una peluca rubia. Conocía la cadencia de su andar, los largos pasos, el balanceo de los hombros, el movimiento rítmico de sus nalgas. Estaba a punto de salir de su escondite, cruzar la calle y comenzar a seguirles, cuando vio a Annie.


  Bien, pensó, ella está en su posición.


  Permaneció en el lado opuesto de la calle, diez metros detrás de Annie, a quien le resultaba difícil continuar el seguimiento sin que la descubriesen. Eileen y su acompañante caminaban a paso rápido, dirigiéndose hacia el semáforo de la esquina, que ahora cambiaba sus luces, arrojando un haz verde sobre la calle. La formación podría haber sido un clásico triángulo de seguimiento —un policía detrás de la presa, otro policía delante de ellos en la misma acera, un tercer policía en la otra acera— excepto que faltaba el tercer policía.


  O eso era lo que pensaba Kling.


  El tercer policía era Shanahan.


  Había estado siguiendo a Kling desde que le viera atisbando a través de la luna del bar. Caminando con impaciencia arriba y abajo de la calle, regresando siempre al bar, controlando la puerta desde el otro lado de la calle, describiendo luego otro círculo para volver a su puesto de observación, comportándose como una persona que espera que alguien salga del bar. Cuando Eileen salió finalmente acompañada de un segundo hombre rubio, el rubio de Shanahan se lanzó tras ellos. Annie iba adelante y tenía a Eileen y a su rubio perfectamente cubiertos y a la vista. Pero este otro hombre rubio continuaba demostrando un gran interés. Shanahan esperó un momento y luego reanudó el seguimiento.


  Calle arriba, Eileen y su rubio giraron a la izquierda al llegar al semáforo y desaparecieron a la vuelta de la esquina.


  El rubio de Shanahan vaciló sólo un instante.


  Parecía indeciso.


  Entonces sacó un arma y comenzó a cruzar la calle.


  Annie reconoció a Kling inmediatamente.


  Él llevaba un arma en la mano.


  No sabía si estaba más sorprendida por su presencia en este lugar o por el arma que llevaba en la mano. En los siguientes tres segundos, demasiados pensamientos se agolparon en su cabeza. Pensó Kling va a echarlo todo a perder, el sospechoso aún no ha hecho su movimiento. Pensó. ¿Sabe Eileen que él está aquí? Pensó…


  Pero Eileen y su hombre ya habían girado en la esquina y estaban fuera de vista.


  —¡Bert! —gritó ella.


  Y, en ese momento, apareció Shanahan corriendo y gritando:


  —¡Alto! ¡Policía!


  Kling se volvió para ver a un hombre con un brazo escayolado que le apuntaba con un arma.


  Se volvió hacia el otro lado y vio a Annie que cruzaba la calle a la carrera.


  —¡Mike! —llamó Annie.


  Shanahan se detuvo en seco. Annie agitaba los brazos hacia él como si fuese un policía de tráfico.


  —¡Él está con nosotros! —gritó.


  Shanahan le había dicho a Eileen que él y Lou Alvarez estaban llenos de trucos. No obstante, no se le había ocurrido pensar que Alvarez pudiera enviar a otro hombre a Canal Zone sin avisarle previamente. No creía que Alvarez pudiera ser tan tramposo. El pequeño truco de Shanahan era un revólver 32 en la mano derecha, el dedo dentro del guardamonte, el arma y la mano encajados en el brazo escayolado. Ahora se sentía como un imbécil, el brazo escayolado apuntado hacia un tío que Annie acababa de identificar como un policía.


  La comprensión de lo que estaba sucediendo les llegó a los tres en el mismo momento.


  El semáforo de la esquina volvió a ponerse en rojo como si señalase la llegada de su mutua toma de conciencia.


  Sin decir una palabra, los tres miraron hacia arriba de la calle.


  Estaba vacía.


  Eileen y su hombre habían desaparecido.


  Hacía un minuto, ella tenía el apoyo de tres policías.


  Ahora no tenía a nadie.


  Dolores Eisenberg era la hermana mayor de Frank Sebastiani. Un metro setenta, pelo negro y ojos azules, treinta y ocho o treinta y nueve años. Estaba abrazando a Marie cuando Brown y Hawes se acercaron a ellas desde el garaje. Había lágrimas en los ojos de ambas mujeres.


  Marie la presentó a los policías.


  Dolores pareció sorprendida de su presencia allí.


  —¿Cómo están ustedes? —saludó Dolores y miró a Marie.


  —Lamentamos esta situación —dijo Brown.


  Una vieja expresión irlandesa. Hawes se preguntó de dónde la habría sacado Brown.


  —Gracias —aceptó Dolores y luego se volvió hacia Marie—. Siento haber tardado tanto en llegar. Max está en Cincinnati y tuve que encontrar una canguro. Dios, espera a que él se entere de lo que ha pasado. Adoraba a Frank.


  —Lo sé —dijo Marie.


  —Tendré que llamarle —suspiró Dolores—. Cuando mamá me contó lo que había pasado, intenté localizarle en el hotel, pero había salido. ¿A que hora llamaste a mamá?


  —Sobre las once y media.


  —Sí, ella me llamó inmediatamente después. Me sentí como si me hubiese atropellado una locomotora. Traté de hablar con Max, le dejé recado de que se pusiera en contacto conmigo, pero luego me marché de casa a medianoche, tan pronto como llegó la canguro. Tendré que volver a llamarle.


  Aún llevaba puesto el abrigo. Se lo quitó, revelando una falda negra muy bonita y una blusa blanca, y lo llevó al perchero. Aún estaban en el vestíbulo de entrada. A esta hora de la madrugada, la casa parecía excepcionalmente silenciosa. La estufa produjo un súbito ruido.


  —¿Alguien quiere un poco de café? —preguntó Dolores.


  Una mujer emprendedora, pensó Hawes. Se ha producido una tragedia en la familia, y ella está aquí a la una de la mañana, dispuesta a preparar café.


  —Hay un poco en el hornillo —dijo Marie.


  —¿Y ustedes, oficiales? —ofreció Dolores.


  —No, gracias —contestaron ambos.


  —Marie, cariño, ¿quieres que te sirva una taza?


  —No, Dolores, muchas gracias, estoy bien.


  —Pobre niña —suspiró Dolores y volvió a abrazar con fuerza a su cuñada. Con el brazo alrededor de sus hombros, miró a Brown y le dijo—: Mi madre me ha dicho que creen que fue Jimmy quien lo hizo, ¿es verdad?


  —Es una posibilidad bastante fuerte —contestó Brown y miró a Marie.


  —¿Sin embargo, no le han encontrado?


  —No, todavía no.


  —Resulta difícil de creer —dijo Dolores y sacudió la cabeza—. Mi madre me dijo que deben practicarle una autopsia. Me gustaría que no lo hicieran, de verdad. Para ella es muy doloroso.


  A Brown se le ocurrió pensar que ella aún no sabía nada sobre la mutilación que había sufrido el cadáver de su hermano. ¿Acaso Marie no se lo había dicho a la familia? Pensó en revelar la noticia, pero luego desistió de hacerlo.


  —Bueno, señora, la autopsia es obligatoria en caso de muerte violenta.


  —Aún así —rogó Dolores.


  Brown seguía mirando a Marie. Se le había ocurrido pensar también que, cuando ella había hablado con Dolores hacía menos de una hora, le había dicho a su cuñada lo de la autopsia. Y, sin embargo, daba la impresión de que Dolores había recibido la noticia de su madre. Trató de recordar el contenido exacto de la conversación telefónica.


  Hola, Dolores, no, todavía no, estoy en la cocina.


  Lo que significaba que su cuñada le había preguntado si estaba en la cama, o preparándose para irse a dormir, o algo por el estilo, y ella le había contestado: «No, estoy aquí con dos detectives». Lo que significaba que Dolores ya sabía que había dos detectives en la casa, ¿por qué, entonces, le había sorprendido encontrarles allí?


  Quieren echar un vistazo en el garaje.


  De modo que uno debía suponer que Dolores le había preguntado qué estaban haciendo esos dos detectives en la casa. Y ella se lo había dicho. Y luego la cuestión de la autopsia. De lo que Dolores acababa de hablar como si hubiera sido su madre quien se lo había comunicado. Pero si Dolores había llamado aquí justo antes de salir de su casa… bueno, espera un momento.


  Mientras hablaba por teléfono, Marie no había dicho absolutamente nada de que la esperaba, nada como «Entonces nos veremos dentro de un rato», o «Date prisa», o «Conduce con cuidado», sólo «Te avisaré», refiriéndose a la autopsia, «Gracias por llamar».


  Brown decidió ir directamente al grano.


  Miró a Dolores a los ojos y le preguntó:


  —¿Llamó usted a su cuñada a esta casa hace casi una hora?


  Y en ese instante sonó el teléfono.


  Brown pensó que debía haber un Dios.


  Porque si la llamada anterior había sobresaltado visiblemente a Marie, esta vez el teléfono hizo que una mirada de pánico se dibujara fugazmente en sus ojos. —Se volvió hacia la cocina como si se hubiese declarado un incendio, hizo un movimiento frustrado para marcharse del vestíbulo, se detuvo—. Me preguntó… —y luego miró a los dos detectives.


  —No puede ser Dolores otra vez, ¿verdad? —observó Brown.


  —¿Qué? —preguntó Dolores, confundida.


  —Será mejor que vaya a atender esa llamada —dijo Brown.


  —Sí —contestó Marie.


  —Iré con usted.


  En la cocina, el teléfono continuaba sonando. Marie vaciló.


  —¿Quiere que responda yo? —preguntó Brown.


  —No, yo… puede ser mi suegra —dijo ella y se dirigió hacia la cocina, Brown iba tras ella.


  El teléfono continuaba sonando.


  Ella pensaba, maldito imbécil, te dije que los policías estaban aquí. Extendió la mano mientras mil pensamientos cruzaban por su cabeza. Brown estaba de pie en el umbral de la puerta, con los brazos cruzados delante del pecho.


  Marie levantó el auricular.


  —¿Sí? —respondió.


  Y escuchó.


  Brown la miraba.


  —Es para usted —dijo ella, visiblemente aliviada, y le pasó el auricular.


  Capítulo 13


  Capítulo 13


  Parker volvía a sentirse como un verdadero policía.


  Un detective en pleno trabajo.


  La sensación era muy estimulante.


  El artículo del periódico que acompañaba al titular le dio toda la información que necesitaba sobre los atracos a las tiendas de licores cometidos esta noche. El artículo citaba las palabras del detective Meyer Meyer, quien había sido entrevistado en su habitación del Hospital Buenavista. Meyer le había dicho al periodista que los atracos y subsiguientes asesinatos los habían cometido cuatro enanos que viajaban en una camioneta azul, conducida por una mujer rubia y corpulenta. Una de las víctimas de estos atracos había descrito a los ladrones como enanos. La víctima había dicho además a la policía que uno de los atracadores se llamaba Alice.


  Parker no necesitaba ser detective para saber que no podía haber muchos enanos llamados Alice en esta ciudad. Pero establecer rápidamente esa conexión hizo que se sintiera nuevamente un verdadero policía.


  Metió a Peaches en un taxi —aunque se encontraban a sólo cuatro manzanas de su apartamento—, le dijo que trataría de llamarla más tarde, y luego le hizo señas a un coche patrulla para que se detuviera. Los dos agentes uniformados que viajaban en el coche le dijeron a Parker que eran de la 31 —algo que Parker ya sabía, puesto que en el costado del coche estaba escrito el número de la comisaría— y que no sabían si tenían permiso para suministrar transporte a un detective de la 87.


  —¡Se trata de un homicidio, abrid esta jodida puerta! —ordenó Parker.


  Los dos agentes se miraron como consultándose, y luego el que llevaba la escopeta le abrió la puerta trasera. Parker se sentó en el asiento posterior como si se tratase de un delincuente común, una rejilla metálica le separaba de los dos policías que viajaban delante.


  —Al 403 de la calle Thompson —le dijo al conductor.


  —Eso es al otro lado de la ciudad, en el Quarter —se quejó éste.


  —Exacto, nos llevará unos quince minutos llegar allí.


  —Yo diría que una media hora —corrigió el policía que llevaba la escopeta y luego accionó el radiotransmisor para decirle a su sargento que llevaban a un detective de la 87 en dirección al centro de la ciudad.


  El sargento dijo:


  —Dejadme hablar con él.


  —Está en el asiento de atrás —informó el policía que llevaba la escopeta.


  —Parad el coche y dejadme hablar con él —dijo el sargento. Parecía un tío muy importante. Parker había conocido a sargentos como el que hablaba desde la comisaría. Le encantaba pisotear a esa clase de sargentos.


  Los agentes pararon el coche y abrieron la puerta trasera. El poli que llevaba la escopeta le entregó el radiotransmisor a Parker.


  —¿Cuál es el problema? —preguntó Parker.


  —¿Quién es usted?


  —El detective Andrew Lloyd Parker —contestó— Comisaría87. ¿Y usted quién es?


  —No importa quién sea yo, ¿a qué se debe que quiera dirigir uno de mis coches?


  —Se debe a un homicidio. Se debe a que hay dos policías en el hospital. Se debe a que debo llegar lo antes posible al centro de la ciudad, y detestaría que los medios de comunicación descubrieran que un sargento de la 31 puede haber obstaculizado un arresto. Eso es lo que pasa. ¿Cree haberlo entendido?


  Se produjo un largo silencio.


  —¿Quién es su jefe? —preguntó el sargento, tratando de salvar las apariencias.


  —El teniente Peter Byrnes. ¿Hemos terminado?


  —Puede seguir en el coche, pero hablaré con su teniente.


  —Bien, hable con él —dijo Parker y le entregó el radiotransmisor al agente que llevaba la escopeta—. Andando.


  Volvieron a cerrar la puerta trasera. El conductor puso el coche en marcha.


  —Ponga la sirena —dijo Parker.


  Los dos agentes se miraron. Este trabajo no parecía necesitar sirena.


  —Ponga a funcionar la jodida sirena —repitió Parker.


  El conductor accionó el interruptor de la sirena.


  Estaban sentados en la sala cuando Brown regresó de la cocina. Marie y su cuñada en el sofá, Hawes en un pequeño sillón delante de ellas.


  Brown entró en la sala con expresión solemne.


  —Hal Willis —le dijo a Hawes.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó Hawes.


  Brown se rascó casualmente el lóbulo de la oreja antes de hablar. Hawes advirtió la señal de inmediato. Habría una pequeña presentación.


  —Han encontrado el resto del cuerpo —dijo Brown.


  Marie le miró.


  —La cabeza y las manos —siguió—. En el río. Lo siento, señora —le dijo a Dolores—, pero el cuerpo de su hermano fue descuartizado. Lamento tener que decírselo de este modo.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó Dolores.


  Marie seguía mirando a Brown.


  —Unos tíos que estaban dragando el río encontraron una especie de maletín de aluminio con la cabeza y las manos en el interior.


  Hawes estaba tratando de captar el mensaje. Continuó escuchando atentamente.


  —¿Tú lo sabías? —le preguntó Dolores a Marie.


  Marie asintió.


  —¿Sabías que le habían…?


  —Sí. No se lo dije a mamá porque sabía el dolor que le causaría.


  —Monoghan recibió la denuncia —informó Brown a Hawes—, y llamó a la comisaría. Willis fue al río y llevó las cosas que yo tenía en el escritorio.


  Las cosas del escritorio, pensó Hawes. Los informes, la identificación positiva, la fotografía que habían cogido de la pizarra de anuncios de la escuela superior.


  —Detesto tener que volver sobre esto, señora Sebastiani —dijo Brown—, pero me pregunto si puede darme nuevamente la descripción de su esposo. Para poder cerrar el caso.


  —La tengo aquí —dijo Hawes. Comenzaba a comprender lo que estaba pasando. Nadie cerraba un caso mientras el asesino aún estaba suelto. Sacó su libreta de notas del bolsillo interior de su americana, buscó entre las páginas, «Varón, blanco, treinta y cuatro años…», leyó.


  —¿Correcto? —le preguntó Brown a Marie.


  —Sí —dijo ella.


  —Metro setenta y cinco —dijo Hawes—, setenta…


  —¿Señora Sebastiani?


  —Sí.


  Los ojos brillaban ahora con una expresión inteligente. Hawes imaginó que ella también comenzaba a comprender lo que estaba pasando. No sabía exactamente lo que vendría a continuación, pero se estaba preparando para ello. Hawes tampoco sabía lo que vendría a continuación. Pero tenía una corazonada.


  —Pelo negro —continuó—. Ojos…


  —¿Por qué tenemos que volver otra vez sobre esto? —dijo ella—. Ya he identificado el cadáver, tienen todo lo que…


  —El pelo de mi hermano era negro, sí —la interrumpió Dolores suavemente y palmeó la mano de Marie.


  —Ojos azules —dijo Hawes.


  —Sí, ojos azules —repitió Dolores—. Como los míos.


  —¿Tendré que ir otra vez al depósito? —preguntó Marie—. ¿Para ver… lo que ellos han… lo que ellos han encontrado en el…?


  —Señora Sebastiani —intervino Brown—, la cabeza que hemos encontrado en el río no coincide con la fotografía de su esposo.


  Marie parpadeó.


  Silencio.


  Luego:


  —Bueno… significa eso… ¿qué significa eso?


  —Significa que el hombre muerto no es su esposo —explicó Brown.


  —¿Entonces alguien ha cometido un error? —preguntó Dolores inmediatamente—. ¿Está diciendo que mi hermano no ha muerto?


  —Señora Sebastiani —continuó Brown—, ¿le importaría si yo leyera la descripción que hizo usted de Jimmy Brayne?


  —Realmente no entiendo por qué debemos pasar por esto un centenar de veces —dijo ella—. Si estuvieran haciendo bien su trabajo, ya habrían encontrado a Jimmy.


  Brown había sacado su libreta de notas.


  —Varón blanco —leyó—, treinta y dos años. Altura, un metro ochenta. Peso, ochenta kilos.


  —Sí —asintió ella con impaciencia.


  Los ojos alerta ahora. Hawes había visto antes esos ojos. Ojos desesperados, ojos atrapados. Brown se estaba acercando, y ella lo sabía.


  —Pelo negro, ojos marrones.


  —Sí.


  —Señora Sebastiani, los ojos eran marrones.


  —Sí, es lo que acabo de decirle…


  —En la cabeza que encontramos en el río. Los ojos eran marrones. —Se volvió hacia Dolores—. ¿Tiene su hermano una cicatriz de apendicectomía? —le preguntó.


  —¿Una qué?


  —¿Le extirparon el apéndice?


  —No. Y no entiendo dónde quiere llegar a parar con…


  —¿Sufrió alguna vez un accidente mientras esquiaba? ¿Le extrajeron alguna vez el cartílago de su…?


  —Nunca practicó el esquí en su vida —dijo Dolores.


  Parecía extremadamente confusa. Miró a Marie.


  —Los técnicos tomaron las huellas dactilares de los dedos y los pulgares de ambas manos —siguió Brown—. En este momento estamos haciendo un estudio comparativo. ¿Estuvo su hermano alguna vez en las fuerzas armadas?


  —Sí. En el ejército.


  —¿Sabe usted si Jimmy Brayne estuvo alguna vez en las fuerzas armadas?


  —No lo sé.


  —¿O en algún trabajo de seguridad? ¿Y usted, señora Sebastiani? Parece usted saber muchas cosas sobre Jimmy Brayne, quizá sepa si alguna vez le tomaron las huellas dactilares.


  —Todo lo que sé de él…


  —Incluso lo de su lunar —concluyó Brown cerrando su libreta.


  —Marie, ¿de qué está hablando? —preguntó Dolores.


  —Creo que ella sí sabe de lo que estoy hablando —dijo Brown.


  Marie no dijo nada.


  —Si no conseguimos nada con las huellas dactilares —dijo Brown—, aún tenemos la cabeza. Alguien podrá identificarle. Tarde o temprano conseguiremos una identificación positiva.


  Marie continuó en silencio.


  —¿Es Jimmy Brayne, verdad? —preguntó Brown.


  Silencio.


  —Usted y su esposo mataron a Jimmy Brayne, ¿verdad? —dijo.


  Marie permaneció inmóvil, con las manos entrelazadas sobre el regazo.


  —Señora Sebastiani ¿podría decirnos dónde está su esposo?


  Parker abrió la puerta con una llave maestra.


  En el sofá-cama de la sala dormía una pareja de enanos. Saltaron de la cama cuando escucharon que se abría la puerta.


  —Hola —saludó Parker suavemente y les enseñó el arma.


  Wee Willie Winkie era uno de los enanos. Llevaba un pijama a rayas. Era bonito como un capullo, pero palideció al ver el arma. Su esposa, Corky, llevaba bragas y un camisón corto transparente rosa. Cuando Parker se acercó a la cama, cogió una almohada y se la llevó al pecho. La luz del corredor iluminaba tenuemente la habitación. Brillaba sobre el arma que tenía Parker en la mano. Los ojos marrones de Corky se abrieron desmesuradamente. Seguía abrazada a la almohada. Parker pensó que guardaba cierto parecido con Debbie Reynolds.


  —¿Hay alguien más durmiendo? —susurró.


  Willie asintió.


  —¿Dónde?


  Willie señaló un par de puertas cerradas.


  —Arriba —ordenó Parker.


  Ambos salieron de la cama. Corky parecía turbada al encontrarse sólo en bragas y camisón. Seguía apretando la almohada contra el pecho pero su espalda quedaba expuesta. Parker hizo un gesto con el arma.


  —Ahora vamos a despertarles —susurró—. No gritéis o disparo.


  En una de las habitaciones, Oliver Twist dormía con una mujer de tamaño normal. La mujer era muy gorda y muy rubia. Parker recordó el viejo chiste sobre el enano que se había casado con la mujer gorda del circo y corría alrededor de la cama gritando, «¡Es mía, es toda mía!».


  Tocó ligeramente al pequeño hombrecillo.


  El enano se sentó en la cama.


  El pelo rojo revuelto, los ojos azules muy abiertos.


  —Shhhht —musitó Parker—. Policía.


  Oliver parpadeó. Lo mismo hizo Willie. Era la primera vez que lo escuchaba. Hasta ahora creía que se trataba de un ladrón, lo que ya era bastante malo. Ahora sabía que era un policía, su peor pesadilla hecha realidad. Miró a Corky y sus ojos culpaban a su esposa por su maldita amistad con la pequeña Annie Oakley y su celoso dedo en el gatillo.


  —Despierta a tu amiga —dijo Parker.


  Oliver sacudió ligeramente a la mujer rubia y gorda.


  Ella se dio la vuelta en la cama.


  Él volvió a sacudirla.


  —Vete —masculló ella.


  Parker retiró la manta. Llevaba un largo camisón de abuela. La mujer trató de taparse nuevamente con la manta, manoteando en el aire vacío y luego se sentó en la cama, sorprendida y medio dormida.


  —Policía —dijo Parker, sonriendo.


  —¿Qué?


  —¿Era usted la que conducía la camioneta? —preguntó él.


  —¿De qué está hablando?


  —Ella no sabe de qué estoy hablando —comunicó Parker a Oliver, sin dejar de sonreír.


  —Quentin conducía la camioneta —informó Oliver—. Esta señora no tiene nada que ver con lo que ha pasado.


  —¿Qué ha pasado? —se extrañó la rubia.


  Quentin, pensó Parker. El tío que estaba en la fiesta.


  —¿Dónde está él? —preguntó.


  —En la otra habitación —contestó Oliver.


  —Vamos a decirle que la fiesta ha terminado —dijo Parker. Fuera de la cama. Los dos.


  Oliver y la gorda salieron de la cama.


  —¿Se trata de una broma? —le preguntó la gorda a Oliver.


  —No creo que se trate de una broma.


  Parker les condujo a los cuatro hacia la otra habitación. El radiador siseaba, y en el dormitorio hacía un calor sofocante. Parker encendió la luz. Quentin Forbes estaba en la cama con Alice. Ninguno de los dos se despertó. Mientras dormían, habían retirado la manta y las sábanas, y ambos estaban desnudos. Alice parecía una hermosa muñeca con el pelo rubio cubriendo la almohada.


  —¡Policía! —gritó Parker y los dos saltaron al mismo tiempo—. Hola, Alice —dijo él y sonrió.


  —Hola, Andy —le devolvió ella, sonriendo también.


  —Ahora tenemos que vestirnos —aconsejó, como si se dirigiera a un niño.


  —Está bien —aceptó ella y metió la mano debajo de la almohada.


  Parker lo dijo incluso antes de ver el arma en la mano de Alice.


  —No lo hagas.


  Ella dudó.


  —Por favor, Alice —dijo él—. No lo hagas.


  Ella debió ver algo en sus ojos. Debió comprender que estaba mirando en los ojos de un policía que lo había visto todo y lo había oído todo en su vida.


  —Está bien —admitió ella y bajó el arma.


  —Esto es un atropello —dijo Forbes.


  —Sí, lo sé —reconoció Parker.


  —Déjeme ver su placa —pidió la rubia.


  Parker se la enseñó.


  —¿Qué es esto? —preguntó ella.


  —Vístanse, por favor —dijo Parker y fue hasta la ventana y les gritó a los dos policías de la 31 que aguardaban en la calle.


  Entre los tres tenían sólo tres pares de esposas y había seis personas para esposar. Era un problema en la ley de la oferta y la demanda. Uno de los policías volvió a bajar y pidió ayuda por radio, aclarando que no se trataba de un 10-13, sólo necesitaban algunas esposas más. El sargento de la 12 quería saber qué estaban haciendo dos agentes de la 31 y un detective de la 87 en esta zona, pero envió un coche con las esposas que habían pedido. Para cuando llegaron las esposas, Parker había registrado personalmente el apartamento. Encontró una maleta llena de dinero. Encontró también un baúl lleno de disfraces, máscaras y pelucas. Encontró cuatro revólveres Zephyr calibre 22 y una pistola automática calibre 45.


  Imaginó que tenía un buen caso entre manos.


  Cuando le colocaron las esposas, Alice llevaba unos pantalones grises, una blusa rosa de manga larga, una chaqueta azul marino con botones de latón, zapatos azules de piel con hebillas francesas y un pequeño abrigo también azul marino. Estaba adorable.


  Mientras salían juntos del apartamento, ella dijo:


  —No tenía que suceder de este modo.


  —Lo sé —suspiró Parker.


  Willis esperaba que no hubiese ningún arma en la habitación. Esperaba que no se produjera un tiroteo. Con O’Brien junto a él…


  —Policía —dijo O’Brien y volvió a llamar a la puerta.


  Silencio dentro de la habitación.


  Y luego el ruido de una ventana al abrirse.


  —¡Se larga! —gritó Willis.


  Ya estaba retrocediendo y levantando el pie derecho para derribar la puerta. Con los brazos abiertos para apalancarse, parecía un jugador de fútbol americano tratando de conseguir un punto extra. Su pierna salió disparada hacia adelante, la suela y el tacón del zapato golpearon la puerta con un impacto seco, justo encima del pomo. El cerrojo cedió y la puerta se abrió de par en par. O’Brien saltó dentro de la habitación con el revólver en posición de disparo. No permitas que haya otro tiroteo aquí, pensó Willis.


  Un hombre en calzoncillos estaba con medio cuerpo fuera de la ventana.


  —Es un salto muy peligroso, amigo —observó O’Brien.


  El hombre vaciló.


  —¿Señor Sebastiani? —dijo Willis.


  El hombre aún tenía una pierna sobre el alféizar de la ventana. No había escalera de incendio ahí fuera y Willis se preguntó a dónde demonios pensaba ir.


  —Mi nombre es Teho Hardeen —rectificó él.


  —Eso dijo su esposa —dijo Willis.


  —¿Mi esposa? No sé de qué está hablando.


  —Señor Sebastiani —siguió Willis—, en este preciso momento su esposa está viajando desde Collinsworth en compañía de dos detectives de la comisaria 87, bajo cuyas instrucciones nosotros…


  —No tengo ninguna esposa…


  —También tienen una sierra de cadena en el coche —informó O’Brien.


  —Encontraron esa sierra de cadena en su garaje —completó Willis.


  —Hay un montón de sangre en esa sierra —siguió O’Brien.


  —Amigo, queda usted arrestado bajo acusación de asesinato —dijo Willis y luego comenzó a recitar la ley Miranda-Escobedo de memoria. Sebastiani escuchó el recitado como si fuese una conferencia. Su pierna continuaba en el alféizar de la ventana.


  —¿Señor Sebastiani? —dijo Willis—. ¿Quiere bajarse de esa ventana?


  Sebastiani volvió a entrar en la habitación.


  —Ella lo echó a perder, ¿eh?


  —Ambos lo hicieron —reconoció Willis.


  Esta vez es de veras, pensó Carella.


  Esta vez no hay truco.


  Esta vez me estoy muriendo.


  Un remolino oscuro, luces que titilan, aurora boreal, voces que murmuran, sonidos cortos y agudos, todo tan falso y tan lejano, pero todo tan real e inmediato, era divertido. Flotando en alguna parte por encima de él, revoloteando como el ángel de la muerte, «Ponte estos ajos alrededor del cuello», solía decirle su abuela, «mantendrá alejado al ángel de la muerte», pero ¿dónde está el ajo ahora, abuela? Sábanas blancas y suaves almohadas de plumas, salsa de tomate cocinándose en el viejo hornillo de leña en la cocina, tus gafas empañadas por el vapor, la vez en que el tío Jerry comió mierda de rata, creyendo que eran aceitunas, todos han muerto, ¿ha muerto Meyer también?


  ¡Jesús!, Meyer, no estés muerto.


  Por favor, no estés muerto.


  Flotando en el aire encima de él, mirándole desde arriba, el gran héroe, algún héroe, abierto al mundo, abierto a las manos y los ojos de un desconocido, un libro abierto, no dejes que Meyer muera, deja que te abrace, amigo. Ahora debemos abrirle, ¿dijo alguien estas palabras hace muchos años? Ahora debemos abrirle, abrir al héroe, una gran consulta editorial ahí fuera, pero en este momento no hay decisiones editoriales de último minuto, no hay nadie que diga que no puedes matar al héroe, al gran héroe, algún héroe, acribillado a balazos por unos enanos, bang-bang, estás muerto, cierra el libro.


  Mutis.


  Pero…


  Por favor reserva eso para más tarde, ¿de acuerdo? Reserva el acto final para otro momento, soy un hombre casado, dame un respiro. Casi se echó a reír aunque no había nada divertido, trató de reír, se preguntó si, en cambio, estaba sonriendo, oyó que alguien decía algo a través de la niebla que cubría el agua, una gran tormenta amenazaba ahí fuera, nunca aprendí a navegar, pensó, nunca tuve un velero.


  Todas las cosas que nunca hice.


  Todas las cosas que nunca tuve.


  Bueno, escucha, ¿quién…?


  Todos los tesoros.


  Treinta y siete mil dólares al año no compran ningún tesoro.


  Ah, ¡Jesús!, Teddy, nunca te compré ningún tesoro.


  Todas las cosas que quería comprarte.


  Perdóname por los tesoros, perdóname padre porque he pecado, A es amatista y B es berilo y C es coral y D es diamante, O es oro, P es piel y R es…


  Falta la M.


  La M es muerte.


  Pero…


  Por favor, no me dejéis, por favor no os alejéis de mí, sólo necesito un poco de tiempo para acabar el resto del alfabeto, os lo ruego, por favor.


  Y es yo.


  —Cuidado —dijo alguien.


  Hay un hotel con camas que las chicas suelen utilizar; además de cincuenta o sesenta habitaciones de alquiler en Canal Zone.


  Eso había dicho Shanahan.


  Hacía varias horas.


  Había perdido a sus apoyos, lo sabía.


  No sabía lo que había sucedido en la calle, pero sus apoyos ya no estaban, eso era seguro.


  De modo que aquí estamos, pensó.


  Al fin solos.


  Tú y yo.


  Cara a cara.


  No en ese hotel, donde existía la posibilidad de que ellos la encontrasen antes de que amaneciera, sino en una de esas cincuenta o sesenta habitaciones de alquiler. La mujer de abajo cogió el dinero, mirando la palma de su mano como si esperase una propina, subieron la escalera hasta el tercer piso, los olores de comida saturaban los pasillos, un lugar maravilloso para una luna de miel, la llave en la puerta, la puerta que se abría a una habitación con una cama y una cómoda y una silla de madera y una lámpara y una persiana gastada en la ventana, y una pequeña puerta en el extremo opuesto que conducía a un cuarto de baño que sólo tenía un retrete y un lavabo inmundo.


  —Es pequeña pero bonita —dijo él, sonriendo, y luego cerró la puerta tras él, echó la llave y la guardó en el mismo bolsillo donde llevaba el cuchillo.


  Eso había sido hacía casi una hora.


  Habían estado hablando desde entonces.


  Ella no dejaba de recordarle que el tiempo es dinero, deseando que él hiciera su movimiento, para terminar con todo esto, pero él seguía entregándole billetes de veinte dólares.


  —¿Un dólar un minuto, eh? —decía él y los minutos vacíos de la noche seguían pasando y él no hacía ningún movimiento para acercarse a ella.


  Se preguntaba si debía arrestarle de todos modos. Aquí vamos, amigo, es la Ley, hacer una rueda de sospechosos para las dos prostitutas que le habían descrito, correr el riesgo de que ambas se acobardaran o no recordaran nada de lo que habían dicho, correr el riesgo adicional —incluso con una identificación positiva— de que él lograra salirse con la suya. Dos prostitutas afirmando que le habían visto hablando con las víctimas no era suficiente para acusarle. No. Si este era el hombre que estaban buscando, tenía que hacer algún movimiento antes de que ella pudiera arrestarle. Abalanzarse sobre ella con el cuchillo. No va a ser fácil salir de ésta, pensaba ella. Seguimos siendo él y yo, solos en esta habitación. Y lo único que puedo hacer es esperar. Y escuchar.


  Estaba aprendiendo un montón de cosas sobre él.


  Bobby estaba acostado en la cama con las manos enlazadas detrás de la cabeza, mirando al techo, y ella estaba sentada en la silla, junto a la cómoda, el bolso en el suelo cerca de su mano, y se sentía como un psiquiatra escuchando a un paciente. La habitación estaba caldeada. El radiador calentaba el ambiente y ella empezaba a sentirse amodorrada. Es lo único que te falta, pensó. La chaqueta del hombre colgada en el respaldo de la silla, su voz llenando monótonamente la habitación. Estaba sentada con ambos pies firmemente apoyados en el suelo, las piernas ligeramente separadas, la pistola sujeta al tobillo en su bota derecha. Estaba preparada para cualquier cosa. Pero no pasaba nada. Él sólo hablaba.


  —… que quizás ella era en parte culpable por lo que pasó, ¿sabes? Mi madre. Escucha, yo la amo profundamente, no quiero que me interpretes mal, ella fue quien hizo posible que yo recuperara mi libertad, descanse en paz. Pero cuando lo piensas desde otro punto de vista, ¿fue toda la culpa de mi padre? ¿Puedo hacerle responsable de haberse acostado con Helga? Quiero decir, ¿no es mi madre también culpable por lo que pasó?


  Helga otra vez.


  Inevitablemente aparecía el ama de llaves.


  —Ella era maestra, sabes, mi madre, ¿te lo había dicho?


  Sólo un centenar de veces, pensó Eileen.


  —Le ayudó a acabar la carrera, me dejó con Helga mientras yo crecía, bueno, escucha, no la culpo por ello. Ella trabajaba para mantener a la familia, sabes, tenía una gran responsabilidad. ¿Conoces el de la maestra de jardín de infancia que recibe una llamada obscena? Levanta el auricular, dice, «¿Sí?» y la voz al otro lado de la línea dice, «Culo, pipí, caca», bueno, es un chiste viejo, probablemente ya lo conocías. Mi madre no enseñaba en un jardín de infancia, era maestra en una escuela superior, trabajaba en una escuela muy difícil, duramente, durante muchas horas diarias, a veces no llegaba a casa hasta las seis o las siete, y se quedaba corrigiendo los deberes durante toda la noche, yo odiaba a Helga. Pero a lo que me refiero es a que la responsabilidad es una calle de dos direcciones. Si mi padre se acostaba con Helga, tal vez parte de la culpa fuese de mi madre, ¿entiendes lo que quiero decir? Ella siempre decía que odiaba la enseñanza, pero entonces ¿por qué se la tomaba tan seriamente? Por su sentido de la responsabilidad, claro. ¿Pero acaso no tenía responsabilidades para con su esposo? ¿Para con su hijo? ¿Acaso no tendría que haberse hecho cargo también de nuestras necesidades? Quiero decir, mierda, la enseñanza no tenía que convertirse en una obsesión, ¿verdad?


  No quiero ser tu psiquiatra, pensó Eileen. No quiero escuchar nada más sobre ti, ¡haz lo que tengas que hacer, maldita sea!


  Pero él seguía hablando.


  —Los niños sienten las cosas, ¿no crees? —dijo él—. Yo debía de adivinar que algo andaba mal en mi casa. Mi padre me gritaba todo el tiempo, mi madre siempre estaba fuera de casa, la tensión era enorme, flotaba en el ambiente.


  Silencio.


  Ella le miró, tendido sobre la cama.


  Las manos detrás de la cabeza, mirando el techo.


  —Si quieres que te diga la verdad, a veces sentía deseos de matarla.


  Más silencio.


  Ahora, pensó Eileen.


  —Cuando era niño —dijo él.


  Y el silencio se prolongó.


  —Jodida y dedicada maestra —maldijo.


  Ella le observaba.


  —Ignorando a la gente que la amaba.


  Seguía observándole. Preparada. Esperando.


  —Más tarde traté de entenderlo, después de que ella muriera. Me dejó todo ese dinero. Esto es para la libertad de Robert, para que se arriesgue a disfrutar de la vida. Era la culpa la que hablaba, ¿verdad? Era su sentimiento de culpabilidad por habernos ignorado a los dos.


  Un nuevo silencio.


  —¿Sabes lo que hizo Helga una vez?


  —¿Qué hizo?


  —Yo tenía ocho años.


  —¿Qué fue lo que hizo ella?


  —Se quitó las braguitas.


  Braguitas. Una expresión infantil.


  —Se exhibió delante de mí.


  Silencio.


  —Yo salí corriendo y me encerré en el cuarto de baño.


  Silencio.


  —Mi madre me encontró allí cuando regresó de la escuela. Helga le dijo que yo me había portado como un niño malo. Le dijo que yo me había encerrado en el cuarto de baño y me había negado a salir. Mi madre me preguntó por qué lo había hecho. Helga estaba en la habitación. Le dije que tenía miedo de los relámpagos. Había estado lloviendo todo el día. Helga sonrió. La próxima vez que estuvimos solos, ella… ella… me obligó a…


  Se sentó de golpe en la cama.


  —¿Conoces el de ese tío que entra en un sex-shop a comprar una peluca para el coño? El empleado le pregunta, «¿Quiere que se lo enviemos a su casa, señor, o se lo llevará ahora?». Y el tío le dice, «No, me lo comeré aquí». —Se echó a reír compulsivamente y luego le preguntó—. ¿Te gustaría que te comiera tu conejito?


  —Claro.


  —Entonces quítate los calzones.


  Él pasó las piernas por encima del borde de la cama.


  —Ven aquí y quítate las braguitas.


  —Ven tú aquí —dijo Eileen.


  Él se puso en pie.


  Metió la mano derecha en el bolsillo.


  Ella pensó. Sí, saca el cuchillo, hijo de puta.


  Y luego pensó. No, Bobby, no lo hagas.


  Y se sintió súbitamente confusa.


  —Bobby —intervino—. Soy policía.


  —Claro, policía.


  —No quiero hacerte daño —dijo ella.


  —¡Entonces no me mientas! —gritó él airadamente—. ¡Ya me han mentido bastante en la vida!


  —Soy policía —repitió ella, sacando el revólver del bolso y apuntándole—. Encontraremos a alguien que pueda ayudarte, ¿de acuerdo?


  Él la miró. Una sonrisa le iluminó el rostro.


  —¿Es una broma? —preguntó.


  —No es ninguna broma. Soy policía. Salgamos de aquí, ¿eh?


  —¿Para ir adónde? ¿Adónde quieres ir, cariño? —Seguía sonriendo.


  Pero la mano estaba aún dentro del bolsillo.


  —Iremos a buscar a alguien con quien puedas hablar —dijo ella.


  —¿De qué? No tengo nada que decirle a…


  —Deja el cuchillo en el suelo, Bobby.


  Ahora estaba en pie, casi agazapada como un policía, con el revólver en posición de disparo.


  —¿Qué cuchillo? —preguntó él.


  —El cuchillo que tienes en el bolsillo, Bobby. Déjalo caer al suelo.


  —No tengo ningún cuchillo —negó él.


  —Tienes un cuchillo, Bobby. Déjalo caer al suelo.


  Él sacó la navaja del bolsillo.


  —Bien, ahora déjalo caer al suelo —ordenó Eileen.


  —Supón que no lo hago.


  —Sé que lo harás, Bobby.


  —Supón que me encierro en el cuarto de baño.


  —No, no lo harás, Bobby. Ahora vas a dejar ese cuchillo en el suelo…


  —Como un niño bueno, ¿verdad?


  —Bobby, yo no soy tu madre, yo no soy Helga. No voy a hacerte daño. Sólo deja caer el cuchillo…


  —Escuchen a la psiquiatra —soltó él—. No eres más que una jodida puta, eso es lo que eres, ¿a quién diablos crees engañar?


  —Bobby, por favor, suelta ese cuchillo.


  —Sí, pídemelo por favor —dijo él y la hoja brilló en su mano.


  Eileen sostuvo con fuerza el revólver, lo tenía a su merced.


  —No te muevas —ordenó.


  Su posición ligeramente agazapada, típica de los policías, era ahora más definida, más deliberada.


  Él dio un paso hacia ella.


  —Te lo advierto, ¡no te muevas!


  —¿Conoces el del tío que entra a atracar un banco? Pone la pistola ante la cara del empleado y le dice, «¡No muevas un solo músculo, esto es un coito!».[12]


  Otro paso hacia ella.


  —Esto ya no es divertido —comentó, cortando el aire entre ellos con un movimiento del cuchillo—. Whooosh —dijo.


  Y se abalanzó sobre ella.


  La primera bala le alcanzó en el pecho, arrojándole hacia la cama. Ella volvió a disparar casi inmediatamente, alcanzándole esta vez en el hombro, haciéndole girar, y luego disparó otra vez, lanzándole contra la cama, y luego —ella nunca llegaría a comprender por qué— continuó disparando contra su cuerpo sin vida, contemplando los pequeños surtidores de sangre a lo largo de su columna vertebral, repitiendo una y otra vez «Te di una oportunidad, te di una oportunidad», hasta vaciar el cargador.


  Luego arrojó el arma y comenzó a gritar.


  Algunas personas nunca cambian.


  Genero ni siquiera parecía darse cuenta de que ella no podía oírle.


  Había ido al hospital para contarle a Carella que había sido un héroe, disparándole a cuatro muchachos que le habían prendido fuego a un edificio.


  Estaba sentado en el corredor hablándole a Teddy, que estaba rezando para que su esposo no muriera, rezando para que su esposo no estuviera muerto.


  —… y, de pronto, salieron corriendo del edificio —explicó él—. Steve hubiese estado orgulloso de mí. Me arrojaron esa bomba incendiaria, pero eso no me asustó, yo…


  Un médico, vestido con una bata quirúrgica de color verde, se acercaba caminando por el corredor.


  La bata estaba manchada de sangre.


  Teddy contuvo la respiración.


  —¿Señora Carella? —dijo el médico.


  Ella leyó sus labios.


  Al principio pensó que él había dicho, «Le perdimos».


  Una mirada de sorpresa cruzó su rostro.


  El médico repitió lo que había dicho.


  —La hemos encontrado.


  Ella dejó escapar el aire.


  —Se pondrá bien —dijo el médico.


  —Él se pondrá bien —repitió Genero.


  Ella asintió.


  Y luego se llevó las manos a la cara y comenzó a llorar.


  Genero permaneció sentado a su lado.


  Annie estaba hablando con él en el vestíbulo de la 72.


  —La patrona llamó a la policía porque alguien estaba gritando en uno de los pisos superiores. Está acostumbrada a las prostitutas, no hubiese llamado a menos que pensara que se trataba de algo grave.


  Kling asintió.


  —Se tranquilizó hace pocos minutos. Está en la sala de interrogatorios. No estoy segura de que debas hablar con ella.


  —¿Por qué no? —preguntó Kling.


  —No estoy segura —dijo Annie.


  Él recorrió el pasillo.


  Abrió la puerta.


  Eileen estaba sentada ante la larga mesa de la sala de interrogatorios, con el espejo que permitía ver la habitación desde fuera detrás de ella. Se miraba las manos.


  —Siento haberlo echado todo a perder —dijo él.


  —No fue culpa tuya.


  Se sentó frente a ella.


  —¿Estás bien?


  —No.


  Él la miró.


  —Lo dejo —murmuró ella.


  —¿A qué te refieres?


  —Este trabajo.


  —No, no vas a dejarlo.


  —Lo dejo, Bert. No me gusta lo que este trabajo me ha hecho, lo que sigue haciéndome.


  —Eileen, tú…
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    ED McBAIN fue el seudónimo que utilizó Evan Hunter (Nueva York, 1926 - Weston, Connecticut, 2005) a partir de 1956. Nacido bajo el nombre de Salvatore Albert Lombino, adoptó legalmente el nombre de Evan Hunter en 1952.


    Evan Hunter prácticamente inventó la novela basada en las comisarías de Estados Unidos con su descarnada serie Distrito87, que presentaba a toda una brigada de policía como protagonista.


    En una carrera de 50 años, Hunter, en ocasiones como Ed McBain y en otras utilizando otros seudónimos, escribió un gran número de novelas, historias cortas, obras y guiones cinematográficos de gran éxito.


    Con la publicación de Cop Hater en 1956, la primera de las novelas de Distrito87, llevó la ficción policíaca a un nuevo terreno más realista, que rompía de forma radical con un formato que dependía de detectives cultos y aristocráticos que trabajaban solos y se tomaban su tiempo para resolver un caso. Fue en 1954 con Semilla de maldad, una novela un tanto autobiográfica sobre un joven profesor cuyos ideales se ven destruidos cuando le destinan a un instituto urbano de formación profesional.


    Durante muchos años, las firmas Evan Hunter y Ed McBain se mantuvieron estrictamente separadas para evitar cualquier confusión o impacto que pudieran sufrir los lectores de las obras serias de Hunter cuando se vieran expuestos al «caos, la sangre y la violencia» que eran la pasión de Ed McBain.


    Más tarde, el autor reconoció una fusión de los estilos literarios que anteriormente había considerado distintos. Evan Hunter y Ed McBain se están convirtiendo en uno, declaró en 1992 y en 2001 ambos escribieron la novela Candyland.


    Otros seudónimos utilizados por Ed McBain son: S.A. Lombino, Richard Marsten, D.A. Addams, Hunt Collins, Curt Cannon, Ezra Hannon, John Abbott y Ted Taine.

  


  Notas


  Notas


  
    [1] Se refiere a William Kennedy, autor, entre otras novelas, de Tallo de Hierro, donde se describe el mundo marginal. (N. del T.). <<

  


  
    [2] Peach: melocotón. (N. del T.). <<

  


  
    [3] Juego de palabras con el título de la novela de Norman Mailer Los desnudos y los muertos. (N. del T.). <<

  


  
    [4] Juego de palabras con la obra Catch-22 o Trampa-22. (N. del T.). <<

  


  
    [5] Muerte árabe. (N. del T) <<

  


  
    [6] Coal: carbón; Coleman, carbonero, por deformación fonética. (N. del T.). <<

  


  
    [7] En castellano en el original. (N. del T.). <<

  


  
    [8] Se refiere a la novela del escritor norteamericano Erskine Caldvell, donde se describe con patetismo el ambiente rural de Georgia. (N. del T.). <<

  


  
    [9] Tiny: diminuto, minúsculo, menudo. (N. del T.). <<

  


  
    [10] Addison y Steal: famosa empresa de mudanzas. Steal: hurto, robo. (N. del T.). <<

  


  
    [11] Nuts: significa nueces, pero también se utiliza para designar a un loco o, en slang, para referirse a los testículos. (N. del T.). <<

  


  
    [12] Juego de palabras entre hold up: atraco, robo, y fuck-up: coito. (N. del. T.). <<
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